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En alguno de sus textos, Arthur Danto ya había 
el fin del arte exactamente en los años sesenta" q¡' 
y a pesar de esta afirmación, ha continuado efectu „„j 
una crítica radical de la naturaleza del arte en nu C ,, 
tiempo. Después del fin del arte presenta la prime, a " 
reformulación a gran escala de esa intuición de Dan,, 
y muestra cómo, tras el eclipse del expresionismo absñ k 
el arte se ha desviado irrevocablemente del curso nai 
que Vassari definió para él en el Renacimiento, de 
modo que lo que debe hacerse es señalar el camino I, - ■ 
un nuevo tipo de crítica que resulte capaz de ayuda- >. 
a entender el arte en esta era posthistórica: un tic,- ¡ 
en que, por ejemplo, las teorías tradicionales no p ; 
explicar la diferencia entre una obra de Andy Warho! 
y el producto comercial en el que se inspira. Se trata 
pues.de plasmar una serie de consideraciones, tan re¬ 
como amenas, sobre los más relevantes temas ese. • 
y filosóficos con respecto al arte que, a su vez, reí!, 
a la perfección el pensamiento de uno de los obsc , . 
más atentos de la escena estética actual. En este hb- 
se reúnen, entre otras muchas cosas, el pop. el 
del pueblo», el futuro de los museos y la contnb, 
teórica de un hombre como Clement Greenbe,.. 
hace ya mucho tiempo explicó el sentido de la ir- 
sobre una base crítica fundamentada en la ésten 
esbozar una nueva historia del arte que va desde la 
mimética (la idea de que el arte es una fiel repi\ 
de la realidad) hasta los manifiestos de la epoc.¡ 

(en los que el arte se define como la filosofía d.' 

La conclusión es que ya no es posible aplicai 
tradicionales de la estética al arte contempoi a 
sino que hay que centrarse en una filosofía de 
de arte que pueda arrojar luz sobre la que 
la característica más sorprendente del arte conten .¡ 
que todo es posible. 
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Capítulo :L 


Introducción: moderno, 
posmoderno y 
contemporáneo 


Casi al mismo tiempo, pero ignorando cada cual el pensamiento del otro, el 
historiador alemán del arte Hans Belting y yo publicamos textos acerca del fin del 
arte. Cada uno alcanzó la vivida sensación de que había tenido lugar un cambio 
histórico importante en las condiciones de producción de las artes visuales aun 
cuando, aparentemente, los complejos institucionales del mundo del arte -galerías, 
escuelas de arte, revistas, museos, instituciones críticas, comisarios-parecían 
relativamente establecidos. Belting publicó después un asombroso libro que traza 
la historia de las imágenes piadosas en el Occidente cristiano desde los tiempos 
romanos hasta, aproximadamente, el 1400 d.C. al cual le dio el sorprendente 
subtítulo de La imagen antes de la era del arte. Eso no significaba que esas 
imágenes no fueran arte en un sentido amplio, sino que su condición artística no 
figuraba en la elaboración de las mismas, dado que el concepto de arte aún no 
había aparecido realmente en la conciencia colectiva. En consecuencia esas 
imágenes -de hecho iconos-tuvieron un papel bastante diferente en la vida de las 
personas del que tuvieron las obras de arte cuando ese concepto apareció al fin y 
comenzó a regir nuestra relación con ellas algo semejante a unas consideraciones 

estéticas. Ni siquiera eran consideradas en el 


NotAndy Warhol (Brillo Box) de Mike Bidlo. Cedida por el artista y Bruno 
Blschofberger. 
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sentido elemental de haber sido producidas por artistas (seres humanos que hacían 
marcas en unas superficies), sino que eran observadas como si su 
origen fuera milagroso, como la impresión de la imagen de Jesús en el velo X 
de Verónica^Luego, se tiene que haber producido una profunda disconti 
nuidad en las prácticas artísticas, entre el antes y el después del comienzo 
de la era del arte, dado que el concepto de artista no entraba en la explica 
ción de las imágenes piadosas. 3 Sin embargo, más tarde, en el Renací 
miento, el concepto de artista se volvió central hasta el punto de que Ciar 
gio Vasari escribió un gran libro sobre la vida de los artistas. Antes tendría que 
haber sido a lo sumo sobre las vidas de los santos. 

Si esto es concebible, entonces pudo existir otra discontinuidad, no menos 
profunda que ésta, entre el arte producido en la era del arte y el arte producido tras 
esa era. La era del arte no comenzó abruptamente en 1400, ni tampoco acabó de 
golpe hacia mediados de los años ochenta, cuando aparecieron los textos, de 
Belting y mío, en alemán e inglés, respectivamente. Tal vez ninguno de nosotros 
tenía una idea clara de lo que tratábamos de decir, como debemos tenerla hoy, diez 
años después. Pero ahora que Belting ha llegado a la idea de un arte anterior al 
comienzo del arte, debemos pensar en el arte después del fin del arte, como si 
estuviésemos en una transición desde la era del arte hacia otra cosa, cuya forma y 
estructura exacta aún se debe entender. 

Ninguno de nosotros formuló sus observaciones a la manera de un juicio crítico 
del arte de nuestro tiempo. En los años ochenta ciertos teóricos 
radicales consideraron el tema de la muerte de la pintura y basaron sus juicios en 
la afirmación de que la pintura vanguardista parecía mostrar todos los signos de un 
agotamiento intemo, o, por lo menos, un límite marcado más allá del cual no era 
posible avanzar. Se referían a las pinturas blancas de Robert Ryman, o tal vez a las 
monótonas y agresivas pinturas rayadas del artista francés Daniel Burén; y hubiera 
sido difícil no considerar sus observaciones, en cierto sentido, como un juicio 
crítico sobre estos dos artisras y sobre la pintura en general. 

Pero era bastante coherente con el final de la era del arte, tal como Belting y yo lo 
entendíamos, que el arte fuese extremadamente vigoroso y no mostrase ningún 
signo de agotamiento intemo. La nuestra era una llamada de atención acerca de 
cómo un complejo de prácticas dieron lugar a otras, aun cuando la fonna del 
nuevo complejo permanecía (y todavía pennanece) oscura. Ninguno de nosotros 
hablaba sobre la muerte del arte, a pesar de que mi propio texto parece haber sido 
el artículo central en el volumen, bajo el título The Death of Art. Ese título no era 
mío, dado que yo escribía sobre cierto metarrelato que, pensé, había sido 
objetivamente cumplido en la historia del arte, y que me pareció que había llegado 
a su 


final. Una historia había concluido. Mi opinión no era que no debía haber más arte 
(10 que realmente implica la palabra «muerte»), sino que cualquier nuevo arte no 
podría sustentar ningún tipo de relato en el que pudiera ser considerado como su 
etapa siguiente. Lo que había llegado a su fin era ese relato, pero no el tema mismo 
del relato. Me apresuro a explicarlo. 

En cierto sentido la vida comienza realmente cuando la historia llega a un fin, así 
como en las historias toda pareja disfruta de cómo se encontraron el uno al otro y 
«vivieron felices para siempre».4 En el género alemán del Bildungsroman -novela 
de fonnación y autodescubrimiento-la historia se narra por etapas a través de las 
cuales el héroe o la heroína progresan en el camino del autoconocimiento. Este 
género ha terminado siendo, prácticamente, una matriz de la novela feminista, 
donde la heroína llega a tener conciencia de quién es y de lo que significa ser 
mujer. Esa conciencia, a pesar de ser el fin de la historia, es, realmente, «el primer 
día del resto de su vida», utilizando una de las frases propias de la filosofía New 
Age. La temprana obra maestra de Hcgel, La fenomenología del espíritu, tiene 
forma de Bildungsroman, en el sentido de que su héroe, el Geist. atraviesa una serie 
de erapas con el fin de alcanzar no sólo el conocimiento mismo, sino también la 
toma de conciencia de que su conocimiento podría ser vacío sin esa historia de 

5 

peripecias, contratiempos y entusiasmos. La tesis de Belting también era sobre los 
relatos. «El arte contemporáneo>', escribió, «manifiesta una conciencia de la 
historia del arte, pero no la lleva 

mucho más lejos.»6 Habla también de <da relativa y reciente pérdida de fe en un 
gran relato que determine el modo en que las cosas deben ser vistas,>.7 En parte 
esto significa no pertenecer ya a un gran relato inscrito en algún sitio de nuestra 
conciencia que, entre la inquietud y el regocijo, marca la sensibilidad histórica del 
presente. Esto ayuda (si Belting y yo estamos en lo cierto) a definir una aguda 
diferencia entre el arte moderno y el contemporáneo, cuya conciencia, creo, 
comenzó a aparecer a mediados de los setenta. Esta es una característica de la 
contemporaneidad (pero no de la modernidad) y debió de comenzar 
insidiosamente, sin eslogan () logo, sin que nadie fuera muy consciente de que 
hubiese ocurrido. El Annory show de 1913 utilizó la bandera de la revolución 
americana como lago para celebr~r su repudio al arte del pasado. El movimiento 
dadaísta de Berlín proclamó la muerte del arte, pero deseó en el mismo póster de 
Raoul Hausmann una larga vida al «arte de la máquina de Tatlin>,. En contraste, el 
arte contemporáneo no hace un alegato contra el arte del pasado, no tiene sentido 
que el pasado sea algo de lo cual haya que liberarse, incluso aunque sea 
absolutamente diferente del arte moderno en general. En cierto sentido lo que 
define al arte contemporáneo es que dispone del arte del pasado 

para el uso que los artistas le quieran dar. Lo que no está a su alcance es el 
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espíritu en el cual fue creado ese arte. El paradigma de lo contemporáneo es el 
collage, tal como fue definido por Max Ernst, pero con una diferencia: Ernst dijo 
que el collage es «el encuentro de dos realidades distantes en un plano ajeno a 
ambas».8 La diferencia es que ya no hay un plano diferente para distinguir 
realidades artísticas, ni esas realidades son tan distantes entre sí. Esto se debe a 
que la percepción básica del espíritu contemporáneo se formó sobre el principio de 
un museo en donde todo arte tiene su propio lugar, donde no hay ningún crirerio a 
priori acerca de cómo el arte deba verse, y donde no hay un relato al que los 
contenidos del museo se deban ajustar. Hoy los artistas no consideran que los 
museos están llenos de arte muerto, sino llenos de opciones artísticas vivas. El 
museo es un campo dispuesto para una reordenación constante, y está apareciendo 
una forma de arte que utiliza los museos como depósito de materiales para un 
collage de objetos ordenados con el propósito de sugerir o defender una tesis; 
podemos verlo en la instalación de Fred Wilson, en el Museo Histórico de 
Maryland, y también en la notable instalación de joseph Kosuth: The Play of the 
Unmentionable en el Museo de Brooklyn.' Hoy el género es prácticamente un 
lugar común: el artista tiene carta libre en el museo y fuera de sus recursos 
organiza exposiciones de objetos que no tienen entre sí una conexión histórica o 
formal, más allá de las conexiones que proporciona el propio artista. En cierto 
sentido el museo es causa, efecto y encamación de las actitudes y prácticas que 
definen el momento posthistórico del arte, pero por el momento no voy a insistir 
en este asunto. Prefiero volver a la distinción entre lo moderno y lo 
contemporáneo y discutir su aparición en la conciencia. De hecho, lo que tenía 
presente cuando comencé a escribir sobre el fin del arte, era el nacimiento de 
cierto tipo de 


autoconciencia. Mi propio campo, la filosofía, se divide históricamente en 
antigua, medieval y moderna. Generalmente se considera que la filosofía 
«moderna» empieza con René Descartes, y que se distinguió por el giro hacia lo 
interior que adoptó dicho filósofo (su famosa regresión al «yo pienso»), en que el 
problema no es tanto cómo son realmente las cosas, sino cómo alguien, cuya 
mente está estructurada de cierta manera, está obligado a pensar qué son las 
cosas. No podemos afirmar que las cosas son realmente adecuadas a la estructura 
que nuestra mente requiere para pensarlas. Pero nadie hace de ello un gran 
problema, dado que no tenemos otra forma de pensarlas. Entonces, trabajando 
desde adentro hacia fuera, por así decirlo, Descartes y toda la filosofía moderna 
en general, dibujaron un mapa filosófico del universo cuya matriz era la 
estructura del pensamiento humano. Descartes comenzó a traer las estructuras del 
pensamiento a la conciencia, donde podemos analizarlas críticamente y así 
comenzar a comprender de una vez 



por todas qué somos y cómo es el mundo; desde que el mundo es definido por el 
pensamiento, el mundo y nosotros estamos hechos, literalmente, a imagen el uno 
del otro. Los antiguos simplemente avanzaron, esforzándose por describir el 
mundo sin prestar atención a esos rasgos que la filosofía moderna hizo centrales. 
Para marcar la diferencia entre la filosofía antigua y la moderna podemos 
parafrasear el maravilloso título de Hans Belting, hablando del yo antes de la era 
del yo. Esto no quiere decir que antes no hubiera yo, sino que el concepto de yo no 
definía la actividad filosófica como sucedió tras la revolución cartesiana. Y aunque 
el «giro lingüístico»10 reemplazó las preguntas acerca de qué somos por cómo 
hablamos, hay una indudable continuidad entre las dos etapas del pensamiento 
filosófico. Esto señala Noam Chomsky quien describe su propia revolución en la 
filosofía del lenguaje como «lingüística cartesiana», 11 y reemplaza o extiende, 
con la postulación de estructuras lingüísticas innatas, la teoría de Descartes sobre 
el pensamiento innato. 

Hay una analogía con la historia del arte. El modernismo marca un punto en el 
arte, antes del cual los pintores se dedicaban a la representación del mundo, 
pintando personas, paisajes y eventos históricos tal como se les presentaban o 
hubieran presentado alojo. Con el modernismo, las condiciones de la 
representación se vuelven centrales, de aquí que el arte, en cierto sentido, se 
vuelve su propio tema. Este fue precisamente el sentido en el que Clement 
Greenberg definió el asunto en su famoso ensayo de 1960 «Pintura modernista». 
«La esencia de! modernismo», escribió, «descansa, en mi opinión, en e! uso de los 
métodos característicos de una disciplina para la autocrítica, no para subvertirla 
sino para establecerla más firmemente en su área específica.»12 Es interesante que 
Greenberg tomara como modelo del pensamiento modernista al filósofo Immanuel 
Kant: «Concibo a Kant como e! primer modernista verdadero porque fue el 
primero en criticar el significado mismo de crítica». Kant no concibió una filosofía 
que tan sólo añadiera algo a nuestro conocimiento, sino que respondiera a la 
pregunta de cómo es posible el conocimiento. Supongo que la concepción de la 
pintura correspondiente no debería representar la apariencia de las cosas, sino 
responder a la pregunta de cómo fue posible la pintura. La pregunta entonces 
podría ser: ¿quién fue el primer pintor modernista? O sea> ¿quién desvió el arte de 
la pintura desde su actitud representacional hacia una nueva actitud en la que los 
medios de la representación se vuelven el objeto de ésta? 

Para Greenberg, Manet se convirtió en el Kant de la pintura modernista: «Las 
pinturas de Manet se volvieron las primeras imágenes moderniSt~S> en virtud de 
la franqueza con la cual se manifestaban las superficies planas en que eran 
pintadas». La historia del modernismo se desplazó desde allí a través de los 
impresionistas, «quienes abjuraron de la pintura de base y las vela 
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duras para que el ojo no dudase de que los colores que usaban eran pintura que 
provenía de tubos o potes», hasta Cézanne, «que sacrificó la verosimilitud o la 
corrección para ajustar sus dibujos y dibujar más explícitamente la forma 
rectangular del lienzo», y paso a paso, Greenberg construyó una relato del 
modernismo para reemplazar el relato de la pintura representativa tradicional 
definida por Vasari. Todo aquello que Meyer Schapiro trata como «rasgos no 
miméticos» de lo que todavía podrían ser residualmente pinturas miméticas: el 
plano, la conciencia de la pintura y la pincelada, la forma rectangular, la 
perspectiva desplazada, el escorzo, el claroscuro, son los elementos de la 
secuencia de un proceso. El cambio desde el arte «premodernista» al arte del 
modernismo, si seguimos a Greenberg, fue la transición desde la pintura mimética 
a la no mimética. Eso no significa, afirma Greenberg, que la pintura se tuviera que 
volver no objetiva o abstracta, sino solamente que sus rasgos representacionales 
fueron secundarios en el modernismo, mientras que habían sido fundamentales en 
el arte premodernista. Gran parte de este libro, concenlíente al relato de la historia 
del arte, postula que Greenberg es el narrador más grande del modernismo. 

Si Greenberg está en lo cierto, es importante señalar que el concepto de 
modernismo no es meramente el nombre de un período estilístico que comienza en 
el último tercio del siglo xix, a diferencia del manierismo que es un período 
estilístico que comenzó en el primer tercio del siglo xvi. El manierismo sigue a la 
pintura renacentista y es sucedido por el barroco, éste a su vez por el rococó, que 
también es seguido por el neoclasicismo, al que sucede el romanticismo. Estos 
implicaron cambios decisivos en el modo en que el arte representa el mundo, 
cambios, podría decirse, de coloración y temperamento, desarrollados partir de una 
reacción contra sus antecesores y en respuesta a todo tipo de fuerzas extraartísticas 
en la historia y en la vida. Mi impresión es que el modernismo no sigue en este 
sentido al romanticismo: el modernismo está marcado por el ascenso a un nuevo 
nivel de conciencia, reflejado en la pintura como un tipo de discontinuidad, como 
si acentuar la representación mimética se hubiera vuelto menos importante que 
otro tipo de reflexión sobre los sentidos y los métodos de la representación. La 
pintura comienza a parecer extraña o forzada; en mi propia cronología, son Van 
Gogh y Gauguin los primeros pintores modernistas. En efecto, el modernismo se 
distancia respecto a la historia del arte previa en el sentido, supongo, en que los 
adultos, en palabras de 

San Pablo, «dejan de lado las cosas infantiles». El asunto es que «moderno» no 
solamente significa «lo más reciente». Significa, en filosofía y en arte, una 
noción de estrategia, estilo y acción. Si fuera sólo una noción temporal, toda la 
filosofía contemporánea de Descartes o Kant y toda la pin 

tura contemporánea de Manet y Cézanne serían modernistas, pero de he¬ 


cho, una buena parte de la actividad filosófica permaneció, en términos kantianos, 
«dogmática»; ajena a los puntos que definieron el programa crítico que adelantó. 
La mayoría de los filósofos contemporáneos a Kant, pero «precríticos», han 
quedado fuera de la vista de todos, salvo de los investigadores de la historia de la 
filosofía, y aunque se conserva un lugar en el museo para la pintura no modernista, 
contemporánea al modernismo. Por ejemplo la pintura académica francesa, que 
actuó como si Cézanne nunca hubiera existido, o más tarde el surrealismo (que 
Greenberg hizo lo que pudo por suprimir, o para usar el lenguaje psicoanalítico 
que se ha vuelto natural a los críticos de Greenberg, como Rosalind Krauss o Pial 
Foster,I3 «para reprimir»), ellos no tienen lugar en el gran relato del modernismo. 
Este se deslizó sobre ellos y pasó a lo que se conoce como «expresionismo 
abstracto» (una etiqueta que desagradaba a Greenberg) y luego a la abstracción del 
campo de color, en la que se detuvo Greenberg aunque el relato no culminó 
necesariamente. El surrealismo, como pintura académica, descansa (siguiendo a 
Greenberg), «fuera del linde de la historia» usando una expresión que encontré en 
Hegel. Sucedió, pero no fue significativo como parte del progreso. Para alguien 
despectivo, como los críticos de la escuela de la invectiva greenbergiana, eso no 
file realmente arte. Tal declaración mostraba hasta qué punto la identidad del arte 
estaba conectada internamente con el relato oficial. Hal Foster escribe: «Se ha 
abierto un espacio para el surrealismo: dentro del viejo relato un impensé se ha 
vuelto un punto privilegiado para la crítica contemporánea de ese relato». 14 En 
parte el «fin del arte» significa una legitimación de aquello que ha permanecido 
m~s allá de los límites, donde la verdadera idea de límite -una muralla-es 
excluyente, en el sentido en que la Gran Muralla China fue construida para 
mantener fuera las hordas mongoles, o el muro de Berlín para mantener protegida 
a la inocente población socialista frente a las toxinas del capitalismo. (El gran 
pintor irlandés-americano, Sean Scully se deleita con el hecho de que «linde» 
(palé) en inglés se refiere al Linde Irlandés, un enclave en Irlanda que hace a los 
irlandeses extranjeros en su propia tierra.) En el relato modernista el arte más allá 
de su límite, o no es parte del alcance de la historia, o es una regresión a alguna 
forma anterior del arte. Kant se refirió a su propia época, la Ilustración, diciendo 
que «la humanidad llegó a la mayoría de edad». Greenberg tal vez pensó el arte 
en esos términos, y encontró en el surrealismo algún tipo de regresión estética, una 
readopción de valores pertenecientes a la «infancia» del arte, llenos de monstruos 
y amenazas temibles. Para él, madurez significa pureza en el sentido en que el 
término se conecta exactamente con lo que Kant quiere decir en el título de su 
Crítica de la razón pura: la razón aplicada a sí misma, sin ocuparse de otra cosa. 
En correspondencia con esto, el arte puro era el arte aplicado al arte mismo, 
mientras que el surrealismo era 
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prácticamente la encarnación de la impureza, interesado en los sueños, el 
inconsciente, el erotismo y <do misterioso» (según e! punto de vista de Foster). 
Así, en e! criterio de Greenberg, e! arte contemporáneo es impuro, y ahora me 
quiero centrar en esto. 

De la misma manera que «moderno» no es simplemente un concepto temporal que 
significa <do más reciente», tampoco «contemporáneo» es un término meramente 
temporal que significa cualquier cosa que tenga lugar en el presente. El cambio 
desde lo «premodemo» a lo moderno fue tan insidioso como la transición (en 
términos de Hans Belting) de la imagen desde sus postulados anteriores a los de la 
era del arte a la imagen en la propia era de! arte; asimismo, los artistas que hacían 
arte moderno no tenían conciencia de estar haciendo algo diferente hasta que, de 
manera retrospectiva, se comenzó a aclarar que había tenido lugar un cambio 
importante. Algo similar ocurrió en el cambio del arte moderno al contemporáneo. 
Creo que por mucho tiempo «e! arte contemporáneo» fue simplemente el arte 
moderno que se está haciendo ahora. Moderno, después de todo, implica una 
diferencia entre e! ahora y el antes: e! término no se podría usar si las cosas 
continuaran siendo firmemente y en gran medida las mismas. Esto implica una 
estructura histórica y en este sentido es más sólida que una expresión como <dó 
más reciente». «Contemporáneo», en e! sentido más obvio, significa lo que 
acontece ahora: e! arte contemporáneo sería e! arte producido por nuestros 
contemporáneos. Es evidente que podría no haber pasado la prueba de! tiempo. 
Aunque debería ser significativo para nosotros que el arte moderno haya pasado 
esa prueba cuando podría no haberla pasado: sería «nuestro arte» en un sentido 
íntimo y particular. Así como la historia de! arte ha evolucionado internamente, el 
arte contemporáneo ha pasado a significar el concebido con una detenninada 
estructura de producción no vista antes, creo, en toda la historia de! arte. Entonces 
así como «moderno» ha llegado a denotar un estilo y un período, y no tan 
simplemente un arte reciente, «contemporáneo» ha llegado a designar algo más 
que e! arte del presente. En mi opinión no designa un período sino lo que pasa 
después de terminado un relato legitimador del arte y menos aún un estilo artístico 
que un modo de utilizar estilos. Por supuesto hay arte contemporáneo de estilos no 
vistos antes, pero no quiero profundizar en el asunto en esta etapa de mi 
exposición. Sólo deseo alertar al lector de mi esfuerzo para trazar una distinción 
clara entre «moderno» y «contemporáneo», 15 

En particular no creo que la distinción hubiera quedado claramente establecida 
cuando me mudé a Nueva York por primera vez en los años cuarenta. Entonces 
«nuestro arte» era arte moderno, y e! Museo de Arte Moderno nos pertenecía en 
un sentido íntimo. Seguramente, se hacía mucho arte que aún no estaba en el 
museo, pero entonces no nos parecía 


que ese arte más reciente fuera contemporáneo en un sentido que lo distinguiera 
del moderno. Parecía propio del orden natural que algo de ese arte pudiera tarde o 
temprano encontrar su lugar dentro de «lo moderno» y que esa especie de 
disposición siguiese indefinidamente con la permanencia del arte moderno, sin 
formar de ninguna manera un canon cerrado. Ciertamente no estaba cerrado en 
1949, cuando la revista Life sugirió que Jackson Pollock podía ser el más grande 
pintor americano vivo. Hoy sí está cerrado, lo que significa, para unos cuantos 
(incluso para mí), que en algún punto entre ese momento y ahora apareció una 
distinción entre lo moderno y lo contemporáneo. Lo contemporáneo no fúe 
moderno durante mucho tiempo, en e! sentido de <do más reciente», y lo moderno 
pareció haber sido un estilo que floreció aproximadamente entre 1880 y 1960. 
Incluso, supongo, se podría decir que se continuó produciendo cierto arte moderno 
(un arte que permaneció bajo el imperativo estilístico del modernismo), pero que 
no se podría considerar contemporáneo, excepto, nuevamente, en e! sentido 
estrictamente temporal del término. El perfil del estilo moderno se reveló cuando 
e! arte contemporáneo mostró un perfil absolutamente diferente. Esto puso al 
Museo de Alie Moderno en una clase de linde que nadie hubiera vaticinado 
cuando aún era la casa de «nuestro arte». El linde se debió al hecho de que <do 
moderno» había adquirido un significado estilístico y un significado temporal. A 
nadie se le hubiera ocurrido que sería un conflicto que e! arte contemporáneo 
dejara de ser arte moderno. Pero hoy, que estamos cerca del fin de! siglo, el Museo 
de Arte Moderno debe decidir si va a adquirir arte contemporáneo que no es 
moderno para volverse, entonces, un museo de arte moderno en un sentido 
estrictamente temporal, o si sólo continuará coleccionando arte del estilo moderno 
(producción que se ha diluido casi gota a gota) pero que no es representativo del 
mundo contemporáneo. 

De cualquier manera, la distinción entre lo moderno y lo contemporáneo no se 
esclareció hasta los años setenta y ochenta. El arte contemporáneo podría haber 
sido por algún tiempo «el arte moderno producido por nuestros contemporáneos». 
Hasta cierto punto, esta forma de pensamiento dejó de ser satisfactoria, lo que 
resulta evidente al considerar la necesidad de crear el término «posmoderno». Este 
término muestra por sí mismo la relativa debilidad del término «contemporáneo» 
como denominación de un estilo por parecerse más a un mero ténnino temporal. 
Pero quizá «posmodemo» sea un término demasiado fúerte, y que identifica sólo a 
un sector del arte contemporáneo. En realidad me parece que el término «pos¬ 
moderno» designaría cierto estilo que podemos aprender a reconocer, como 
podemos aprender a reconocer rasgos del barroco o del rococó. Algo parecido al 
término «camp», que fúe transferido desde el idiolecto gay al 
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discurso común en un famoso ensayo de Susan Sontag. Tras leerlo, uno puede 
estar preparado para reconocer objetos camp; en ese sentido me parece que uno 
puede reconocer objetos posmodernos, aunque quizá con ciertas dificultades. Eso 
es lo que sucede con la mayoría de los términos, estilísticos u otros, Y con las 
capacidades de reconocimiento en los seres humanos y en los animales. En e! libro 
de Robert Venturi, Cumple;idady contradicción en arquitectura, de 1966, hay una 
valiosa fórmula: «Elementos que son híbridos más que "puros", comprometidos 
más que "claros", "ambiguos" más que "articulados", perversos y también 
"interesantes"»,!7 Se podrían ordenar las obras de arte utilizando esta fórmula, y 
probablemente se obtendría una lista coherente y homogénea de obras posmodemas 
donde figurarían las de Robert Rauschenberg, las pinturas de Julián Schnabe! y 
David Salle y, supongo, la arquitectura de Frank Gehry. Pero se podría excluir parte 
de! arte contemporáneo, como las obras de Jenny Elolzer o las pinturas de Robert 
Mangold. Se ha sugerido que quizás deberíamos hablar sencillamente de 
posmadernismos, pero una vez que lo hacemos perdemos la habilidad de reconocer, 
la capacidad de ordenar, ye! sentido con que e! posmodernismo marca un estilo 
específico. Podríamos capitalizar la palabra «contemporáneo» para cubrir 
cualquiera de las divisiones que e! posmodernismo intentaba cubrir, pero otra vez 
nos encontraríamos con la sensación de que no tenemos un estilo identificable, que 
no hay nada que no se adapte a él. Pero eso es lo que caracteriza a las artes visuales 
desde e! fin de! modernismo, como un período que es definido por una suerte de 
unidad estilística, o al menos un tipo de unidad estilística que 


puede ser elevada a criterio y usada como base para desarrollar una capacidad de 
reconocimiento, y no hay en consecuencia una posible directriz. Por ello es que 
prefiero llamarlo simplemente arte pasthistórica. Cualquier cosa que se hubiera 
hecho antes, se podría hacer ahora y ser un ejemplo de arte posthistórico. Por 
ejemplo, un artista «apropiacionista» como Mike Bidlo pudo mostrar cuadros de 
Piero della Francesca con los que se «apropiaba» enteramente de la obra de Piero. 
Ciertamente Piero no es un artista posthistórico, pero Bidlo sí, y también un 
«apropiacionista» muy habilidoso, por ello «sus obras de Piero» y !as obras de! 
propio Piero podría,n ser más semejantes aún de lo que él mismo se propuso que 
fuesen -mas parecidas a Piero que sus Morandis parecidos al propio Morandis, sus 
Picasso a Picasso, sus Warhol a Warhol-. Aún en un sentido relevante, 
supuestamente inaccesible alojo, los Piero de Bidlo tendrían más en común con el 
trabajo de Jenny Holzer, Bárbara Kmger, Cindy Sherman y Sherrie Levine, que 
con el propio estilo de Piero. Así lo contemporáneo es, desde cierta perspectiva, un 
período de información desordenada, una condición perfecta de entropía estética, 
equiparable a un período de una casi perfec¬ 


ta libertad. Hoy ya no existe más ese linde de la historia. Todo está permitido. Pero 
eso hace urgente tratar de entender la transición histórica desde e! modernismo al 
arte posthistórico. Significa que hay que tratar de entender la década de los 
setenta, como un período que a su modo, es tan oscuro como e! siglo x. 

La década de los setenta fúe una época en la que debió de parecer que la historia 
había perdido su nimbo, porque no había aparecido nada semejante a una 
dirección discernióle. Si pensamos que 1962 marcó e! final de! expresionismo 
abstracto, tendríamos entonces muchos estilos que se suceden a una velocidad 
vertiginosa: el campo de color en pintura, abstracción geométrica, neorrealismo 
francés, pop, op, minimalismo, arte pavera, y luego lo que se llamó Nueva 
Escultura, que incluye a Richard Serra, Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse, 
Barry Le Va, y luego el arte conceptual. Después, diez años de muy poco más. 
Hubo momentos esporádicos, como Pattern and Decoration, pero nadie supuso 
que esto fuera a generar el tipo de energía estilística estructural del inmenso 
trastorno de los sesenta. Luego, cerca de los ochenta, surge el neoexpresionismo y 
parece que se ha encontrado una nueva dirección, y luego vuelve la sensación de 
que no hay nada parecido a una dirección histórica. Más tarde nace la sensación de 
que la característica de este nuevo período era esa ausencia de dirección, y que e! 
neoexpresionismo era más una ilusión que una verdadera dirección. 
Recientemente, se ha comenzado a sentir que los últimos veinticinco años se han 
establecido como norma (un período de enorme productividad experimental en las 
artes visuales sin ninguna directriz especial que permita establecer exclusiones). 

En los sesenta hubo un paroxismo de estilos, en el que me pareció (ésa fúe la base 
de que hablase, en primer lugar, de! «fin del arte») y gradualmente se hizo claro, 
primero a través de los nauveaux realistes y del pap, que no había una manera 
especial de mirar las obras de arte en contraste con lo que he designado «meras 
cosas reales». Para utilizar mi ejemplo favorito, no hay nada que marque una 
diferencia visible entre la Brillo Bax de Andy Warhol y las cajas de Brillo de los 
supermercados. Además, e! arte conceptual demostró que no necesariamente debe 
haber un objeto visual palpable para que algo sea una obra de arte. Esto significa 
que ya no se podría enseñar el significado del arte a través de ejemplos. También 
implica que en la medida en que las apariencias fueran importantes, cualquier cosa 
podría ser una obra de arte, y que si se hiciese una investigación sobre qué es el 
arte, sería necesario dar un giro desde la experiencia sensible hacia el pensamiento. 
Esto significa, en resumen, que se debe dar un giro hacia la filosofía. 

En una entrevista del año 1969 e! artista conceptual Joseph Kosuth afirmó que la 
única tarea para un artista de nuestro tiempo «era investigar 
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la naturaleza misma del arte». 18 Esto suena muy parecido a la frase de Hcgel que 
inspiró mi propia visión sobre el fin del arte: «El arte nos invita a la contemplación 
reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer 
científicamente lo que es el arte». 19 Joseph Kosuth es un artista cuyo 
conocimiento de la filosofía es excepcional y fue uno de los pocos que trabajaron 
en los sesenta y setenta y que tuvo los recursos para hacer un análisis filosófico 
sobre la naturaleza general del arte. Pero sucedió que pocos filósofos de la época 
estaban preparados para hacerlo, simplemente porque muy pocos pudieron 1 

imaginar la posibilidad de un arte producido en esa vertiginosa disyunción. La ■ 

pregunta filosófica sobre H 

la naturaleza del arte surgió dentro del arte cuando los artistas insistieron, i presionaron contra 
los límites después de los límites y descubrieron que 1 éstos cedían. Todos los artistas 
emblemáticos de los sesenta tuvieron una sensación vivida de los límites; cada uno de ellos 
trazado por una tácita definición filosófica del arte, y aquello que borraron nos ha dejado en la 
situación en la que nos encontramos hoy. De alguna manera no es más fácil vivir en semejante 
mundo, lo que explica por qué la realidad política del presente parece consistir en trazar y 
definir límites donde éstos sean posibles. Sin embargo, sólo en los años sesenta fue posible una 
filosofía seria del arte que no se basara puramente en hechos locales (por ejemplo, que el arte 
era esencialmente pintura y escultura). Sólo cuando quedó claro que cualquier cosa podía ser 
una obra de arte se pudo pensar en el arte filosóficamente, y fue allí donde se asentó la 
posibilidad de una verdadera filosofía general del arte. Pero ¿qué pasa con el arte en sí mismo? 
¿Qué hay con el «arte después de la filosofía», usando el título del ensayo de Kosuth (que para 
ajustarse a la cuestión, debería, por cierto ser una obra de arte)? 


¿Qué pasa con el arte después del fin del arte, donde con «arte después del fin del 
arte», significo «tras el ascenso a la propia reflexión filosófica»? Cuando una 
obra de arte puede ser cualquier objeto legitimado como arte surge la pregunta: 
«¿Por qué soy yo una obra de arte?». 

La historia del modernismo terminó con esta pregunta. Terminó porque el 
modernismo fue demasiado local y materialista, interesado por la fonna, la 
superficie, la pigmentación, y el gusto que definían la pintura en su pureza. La 
pintura modernista, como Greenberg la ha definido, sólo podía responder a la 
siguiente pregunta: «¿Qué es esto que tengo y que ninguna otra clase de arte 
tiene?'). La escultura se hacía el mismo tipo de preguntas. Pero esto no nos da 
ninguna imagen de qué es el arte, sino solamente qué fueron esencialmente 
algunas de las artes, quizá las más importantes históricamente. ¿Qué pregunta 
formula la Brillo Box de Warhol o uno de los múltiples cuadrados de chocolate 
pegados en una hoja de papel de Beuys? Greenberg identificó la verdad filosófica 
del arte con cierto estilo local de abstracción, 


cuando la verdad filosófica, una vez encontrada, debería ser coherente con el arte 
en cualquier sentido. 

Lo cierto es que en los setenta el paroxismo disminuyó, como si la historia del arte 
tuviese la intención interna de llegar a una concepción filosófica de sí misma, las 
últimas etapas de esa historia fúeran, en cierta manera, las más difíciles de superar, 
y el arte buscara romper las membranas externas más resistentes y en ese proceso 
volverse paroxístico. Pero ahora que se han roto esos tegumentos, ahora que al 
menos ha sido alcanzada la visión de una autoconciencia, esa historia ha 
concluido. Se ha liberado a sí misma de una carga que podrá entregar a los 
filósofos. Entonces los artistas se libraron de la carga de la historia y fiieron libres 
para hacer arte en cualquier s~ntido que desearan, con cualquier propósito que 
desearan, o sin ninguno. Esta es la marca del arte contemporáneo y, en contraste 
con el modernismo, no hay nada parecido a un estilo contemporáneo. 

Pienso que el final del modernismo no ocurrió demasiado pronto. El mundo del 
arte de los setenta estaba lleno de artistas cuyos objetivos no tenían nada que ver 
con mover los límites o ampliar la historia del arte, y sí con poner a éste al servicio 
de metas personales o políticas. Los artistas tenían en sus manos toda la herencia 
de la historia del arte, incluida la historia de la vanguardia, que puso a disposición 
de ellos todas las maravillosas posibilidades que ella misma había elaborado y que 
el modernismo hizo todo lo posible por reprimir. En mi opinión, la principal 
contribución artística de la década fue la aparición de la imagen «apropiada», o 
sea, el «apropiarse» de imágenes con significado e identidad establecidos y otor¬ 
garles nueva significación e identidad. Cuando una imagen pudo ser objeto de 
apropiación se admitió inmediatamente que no podría haber una unidad estilística 
perceptible entre esas imágenes de las que se apropia el arte. Uno de mis ejemplos 
preferidos es la ampliación por Kevin Rache del Museo Judío de Nueva York en 
1992. Este viejo museo era la mansión de Warburg en la Quinta Avenida, con sus 
señoriales asociaciones y connotaciones de la Edad Dorada. Kevin Rache, 
brillantemente, decidió duplicar el viejo museo judío y el ojo es incapaz de notar 
ninguna diferencia singular. Esa construcción pertenece perfectamente a la 
posmodemidad: la arquitectura posmoderna puede diseñar una construcción que 
parezca un castillo manierista. Fue una solución arquitectónica que tuvo que haber 
gustado al administrador más conservador y nostálgico, así como 'al más 
vanguardista y contemporáneo, aunque, por supuesto, por razones completamente 
diferentes. 

Estas posibilidades artísticas son realizaciones y aplicaciones de enonne 
contribución filosófica a la propia autocomprensión del arte de los sesenta: esas 
obras de arte pueden ser imaginadas o producidas exactamen-- 
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te como meras cosas reales que no exigen el estatus de arte, por aquellas últimas 
suposiciones en las que no podemos definir las obras de arte en términos de ciertas 
propiedades visuales particulares que 'deberían tener. No hay imperativos a priori 
sobre el aspecto de las obras de arte, sino que pueden parecer cualquier cosa. Este 
único factor terminó con el proyecto modernista, pero también hizo estragos en 
esa institución central del mundo del arte, llamada el museo de las bellas artes. La 
primera generación de los grandes museos americanos dio por supuesto que sus 
contenidos deberían ser tesoros de una gran belleza visual y sus visitantes podrían 
entrar al tresorium para presenciar una belleza visual que era metáfora de la verdad 
espiritual. La segunda generación, de la que el Museo de Arte Moderno es el gran 
ejemplo, asumió que la obra de arte tiene que ser definida en ténninos formalistas 
y apreciada bajo la perspectiva de un relato sin diferencias notables del vaticinado 
por Greenberg: una historia lineal progresiva con -la que debe trabajar el visitante, 
aprendiendo a apreciar la obra de arte junto al aprendizaje de sus secuencias 
históricas. Nada iba a distraer la forma visual de las mismas obras. Aunque los 
marcos de los cuadros fiieron eliminados por ser distracciones o quizá concesiones 
del modernismo a un proyecto ilusionista: las pinturas no fiieron más ventanas 
hacia las escenas imaginadas, sino objetos con derecho propio, aun cuando 
hubieran sido concebidos como ventanas. Es fácil entender por qué a la luz de esta 
experiencia el surrealismo file reprimido: podía resultar una distracción, incluso, 
notoriamente visual. Las obras tenían espacio de sobra en esas galerías despojadas 
de todo, menos de ellas. 

De todos modos, lo visual desapareció con la llegada de la filosofía al arte: era tan 
poco relevante para la esencia del arte como lo bello. Para que exista el arte ni 
siquiera es necesario la existencia de un objeto, y si bien hay objetos en las 
galerías, pueden parecerse a cualquier cosa. A este respecto, son dignos de 
mención tres ataques a museos establecidos. Cuando Kirk Vamedoe y Adam 
Copnick admitieron al pop en las galerías del Museo de Arte Moderno en la 
muestra «High and Low», en 1990, hubo una perturbación crítica. Cuando 
Thomas Krens retiró su adhesión a Kandinsky y Chagall para adquirir parte de la 
colección Panza (en gran parte conceptual yen la que muchas piezas no existían en 
tanto objetos), hubo otra gran perturbación de la crítica. Y cuando en 1993 
Whitney preparó una Bienal coherente con obras que tipificaban el camino real 
que había seguido el mundo del arte tras el fin del arte, la efusión de la hostilidad 
crítica (la cual temo que compartí) fue un factor inestimable, sin precedentes, en la 
historia de las polémicas de las bienales. Sea lo que sea, el arte ya no es más algo 
prioritario. Quizá observado, pero no prioritariamente considerado. ¿Qué es, a la 
luz de esto, lo que un museo posthistórico debe ser o hacer? 


Se debe aclarar que hay por lo menos tres modelos, en dependencia del tipo de arte 
que consideremos: si trata de la belleza, de la forma o de lo que Hamo el 
compromiso que define nuestra relación con él. El arte contemporáneo es 
demasiado pluralista en intenciones y acciones como para pennitir ser encerrado en 
una única dimensión. Se puede argumentar que en gran parte es incompatible con 
los imperativos de un museo donde se requiriera una clase totalmente diferente de 
administración. Tendría que evitar el conjunto de las estructuras museísticas, y su 
interés sería comprometer al arte directamente con la vida de aquellas personas que 
no han visto razón para utilizar el museo ni como un tresorium de belleza, ni como 
un santuario de fonnas espirituales. Para que un museo se comprometa con este tipo 
de arte debe renunciar a gran parte de la estructura y la teoría que lo 

define en sus otros dos modelos. Sin embargo, el museo mismo es sólo una parte de 
la infraestructura del arte que tarde o temprano asumirá el fin del arte, y el arte de 
después del fin del arte. El arrista, la galería, las prácticas de la historia del arte, y la 
estética filosófica en tanto disciplina, deben, en su conjunto, en uno u otro sentido, 
ofrecer un camino y ser diferentes, quizá muy diferentes de lo que han sido desde 
hace mucho tiempo. En los capítulos siguientes sólo espero contar parte de la 
historia filosófica. La historia institucional debe esperar a la historia misma. 


NOTAS 

1. «El fin del arte» fue un ensayo del libro The Death of Art, editado por Berel Lang, Nueva 
York, Haven Publishers, 1984. En el libro varios escritores respondieron a las Ideas 
propuestas. Continué trabajando acerca del fin del arte en varios ensayos. «Approaching the 
End of Art» fue una conferencia de febrero de 1985 en el Whimey Museum of American Art y 
fue incluido en mi The State of the Art, Nueva York, Prentlce Hall Press, 1987. «Narratives 
of the End of Art», fue una conferencia Lionel Trilling en la Universidad de Columbia, 
incluido primero en Granel Street y reimpreso en mi Encounters and Reflections: Art in the 
Historical Present, Nueva York, Noonday Press, Farrar, Straus and Giroux, 1991. The End 
of the Hls-ory of Art de Hans Belting (Chicago, Universiry of Chicago Press, 1987) 
apareció pnmeramente bajo el título Das Ende der Kunstgeschichte? , Munich, Deutscher 
Kunstverlag, 1983. Belting eliminó el signo de interrogación en su 

ampliación del texto de 1983 Das Ende der Kunstgeschichte: Eine Revisioll.nach zehn 
jahre, Munich, Verlag C. H. Beck, 1995. El presente libro, escrito diez años después de la 
exposición original, es mi esfuerzo por poner al día la idea vagamente formulada del fm del 
arte. Se puede afirmar que la idea estuvo en el aire a mediados de los ochenta. Gianni Vattimo 
tiene un capítulo, «La muerte o el declive del arre» en su El fin de la modernidad 
(Barcelona, Gedisa, 1987), originalmente publicado como La Fine de/la Modernita 
(Garzanti, 1985). Vattimo ve los fenómenos 



que Belting y yo suscribimos desde una perspectiva de la muerte de la metafísica en general, 
así como de ciertas respuestas filosóficas a los problemas estéticos de,« una sociedad 
tecnológicamente avanzada», «El fin del arte.> es sólo un punto de Intersección entre la 
línea de pensamiento que sigue Vattimo y'al que Belting y yo intentamos extraer del estado 
interno del arte mismo, considerado más o menos aislado de las determinantes históticas y 
culturales más generales. De ahí que Vattimo hable de «obras en tierra, body art, teatro 
callejero, etc. [en las cualeslla categoría de obra se vuelve constitutivamente ambigua: la 
obra ya no busca un éxito que le permita ubicarse en un determinado conjunto de valores (el 
museo imaginario de objetos que poseen una calidad estética)» (pág. 53). El ensayo de 
Vattimo es una aplicación que sigue directamente las preocupaciones de la Escuela de 
Francfort. Sin embargo, es el «estar en el aire» de la idea, bajo cualquier perspectiva, lo que 
me interesa resaltar. 
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2. «Desde el punto de vista de sus orígenes pueden distinguirse dos tipos de imágenes de 
culto que fueron veneradas públicamente en la cristiandad. Un tipo, que inicialmente incluye 
sólo imágenes de Cristo y una tela estampada de san Esteban en África del Norte, comprende 
imágenes «no pintadas» y por lo tanto especialmente auténticas que eran de origen divino o 
producidas por impresión mecánica en vida del modelo. El término a cheiropoieton («no 
hecho a mano») se usó para ellas, como en Latín non manufactum», Hans Belting, Likeness 
and Presence: A History of the Image befare the Era ofArt, Chicago, University of 
Chicago Press, 1984, pág. 49: En efecto, estas imágenes fueron huellas físicas, como las 
huellas dactilares, y de ahí tuvieron la categoría de reliquias. 

3. Pero la segunda clase de imágenes admitidas con cautela por la iglesia primitiva fueron de 
hecho pintadas, entendiendo que el pintor era un santo, como san Lucas, Belting, Likeness 
and Presence, pág. 49. Cualesquiera sean las intervenciones milagrosas, Lucas se convirtió, 
naturalmente, en el santo patrón de los artistas y san Lucas, retratando a la Madre y al Niño 
en uno de los temas autocelebratorios favoritos. 

4. He aquí el título de uno de los textos más vendidos en mi juventud La vida empieza a los 
cuarenta, o la contribución judía como se cuenta ,en un chiste ~ue oímos una y otra vez, 
discutiendo cuándo empieza realmente la Vida, alguien dice: «Cuando mueren los perros y 
los niños se va de casa». 

5. Hasta donde yo sé, esta caracterización literaria de la obra maestra temprana de Hegel fue 
hecha primeramente por Josiah Royce en sus Lectures on Modern Idealism, Jacob 
Loewenberg (comp.), Cambridge, Harvard University Press, 1920. 

6. Hans Belting, The End of the History ofArt?, 3. 
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Capítulo 2 


Tres décadas después del fin del arte 


Tras publicar un ensayo que intentaba situar el lugar de las artes visuales en alguna 
clase de perspectiva histórica, me llevó una década entera danne cuenta de que el 
año en que apareció dicho ensayo -1984-tenía un significado simbólico que 
hubiera hecho vacilar a quien se aventurase en las inciertas aguas de la predicción 
histórica. El ensayo se titulaba provocativamente «El fin del arte» y por difícil que 
hubiera sido creerlo para alguien familiarizado con la agitación sin precedentes en 
la actividad artística ese año y los siguientes, yo quise proclamar que realmente se 
había producido una especie de cierre en el desarrollo histórico del arte, que había 
llegado a su fin una era de asombrosa creatividad en Occidente de probablemente 
seis siglos, y que cualquier arte que se hiciera en adelante estaría marcado por lo 
que yo estaba en condiciones de llamar carácter posthistórico.. En contraste con una 
creciente prosperidad en el mundo del arte, en el cual ya no parecía necesario que 
los artistas padecieran del período de oscuridad, pobreza y sufrimiento requerido 
por el conocido mito de las biografías artísticas paradigmáticas, período en el cual 
los nuevos pintores de las escuelas de arte (como el Instituto de Artes de California 
y el de Yale) esperaban reconocimiento inmediato y felicidad material, mi 
afirmación debe haber 


B/ack Painting ( 1962), Ad Rcinhardt, óleo ylienzo, 60 x 60. Fotografía cedida 
por Pace Wildenstein. Crédito de la fotografía: Ellen Page Wilsen. 
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parecido tan incongruentemente alejada de la realidad como aquellos apremiantes 
pronósticos sobre el inminente fin del mundo inspirados en el Libro del 
Apocalipsis. En contraste con el exultante, incluso febril, mercado del arte de 
mediados de los ochenta (que cierto número de comentadores envidiosos, aunque 
no del todo descarriados, comparó con la famosa tulipmanía que ahogó bajo una 
fiebre especulativa la parquedad y cautela características de los holandeses), el 
mundo del arte de mediados de los años noventa es una escena triste y castigada. 
Los artistas que esperaban un estilo de vida principesco y restaurantes opulentos 
luchan por lograr cargos de profesores para superar sus dificultades, lo que de 
hecho puede ser una tarea tortuosa y árida. 


Los mercados son mercados, regidos por la oferta y la demanda. La de 
manda está sujeta a sus propias determinaciones causales, y no es inconce 
bible que el complejo de determinantes causales que influyó en el apetito 
por la adquisición de arte en los años ochenta jamás se pueda recombinar 
en la fonna que tomó en aquella década, induciendo a un gran número de 
individuos a pensar que adquirir obras de arte era propio de un estilo refi 
nado de vida. Se podría decir que nunca volvieron a darse juntos la com 
binación de factores que, en la Holanda del siglo xvn, llevó al precio de los 

bulbos de tulipanes más allá de una expectativa racional. Por supuesto, 
continuó habiendo un mercado de tulipanes, fluctuante como aquellas fio 
res que han gozado y perdido la preferencia de los jardineros; del mismo 
modo hay una razón para suponer que siempre habrá un mercado del arte, 
con el tipo de alzas y bajas en la estimación individual, tan familiar a los 
estudiosos de la historia del gusto y la moda. Coleccionar arte no tiene una 
historia tan larga como la jardinería, pero coleccionar es quizás una ten 
dencia tan profúndamente arraigada en la psique humana como la de la 
jardinería -no hablo del cultivo sino de la jardinería como forma de 
arte-o No obstante, posiblemente nunca se repetirá el mercado de! arte de 
los años ochenta, y las expectativas de los artistas y los marchands de aquel 
tiempo quizá nunca más vuelvan a ser razonables. Por supuesto, algunas 
constelaciones de causas diferentes podrían traer un mercado superficial 
mente similar, pero la cuestión es que, a diferencia de los ciclos naturales 
de alza y caída propios del mercado, tal suceso sería totalmente imprede 
cible, algo así como la intervención abrupta de un meteoro en la órbita 
ordenada de los planetas del sistema solar. 

No obstante la tesis del fin de! arte no tiene nada que ver con los mer 
cados ni se relaciona con e! tipo de caos histórico que se manifestó con la 
aparición del vertiginoso mercado del arte de los años ochenta. La diso 
nancia entre mi tesis y el impetuoso mercado de los ochenta es tan poco 
relevante para mi propia tesis como el declive de aquel mercado en la pre¬ 


sente década, que se podría interpretar erróneamente como su confirmación. 
Entonces, ¿qué podría confirmar o refutar mi tesis? Esto me lleva de vuelta a la 
importancia simbólica de 1984 en la historia mundial. 

Sea lo que fuere lo que los anales y crónicas de la historia del mundo registren 
como sucedido en 1984, sin duda e! evento más importante de ese año fúe un no 
evento; de la misma manera que el hecho más importante del año 1000 fríe el no fin 
del mundo, contrariamente a lo que los visionarios creían que aseguraba el Libro 
del Apocalipsis. Lo que no sucedió en 1984 fríe e! establecimiento de un Estado 
político de los asuntos del mundo- del modo predicho como inevitable en la novela 
1984 de George Orwell. En realidad, 1984 fúe muy diferente a lo que predijo 1984, 
tanto, que uno no puede sino admirarse, una década después, de cómo una 
predicción que considera el fin del arte pennanece en pie contra la realidad 
histórica, tal como la experimentamos a una década de formulada: si la disminución 
de las curvas de la producción artística y la demanda no van contra la predicción, 
entonces ¿qué puede contar? Orwell introdujo un símil en el lenguaje -«como 
1984»-cuyos lectores podrían no tener dificultad en aplicar a ciertas invasiones 
t flagrantes del gobierno en los asuntos privados. Pero en el transcurso de ese año, el 

^ símil podría haber sido reformulado en «como 1984» (como la representación 

novelística de la historia en lugar de la historia en sí misma), con una discrepancia 
entre ambas que seguramente habría asombrado a Orwell, cuando en 1948 (1984 
con los dos últimos dígitos invertidos), la predicción novelística parecía tan propia 
de la tendencia política de la historia mundial, que e! frío y deshumanizado terror de 
un futuro totalitario parecía un destino que nada podría impedir 

o abortar. La realidad política de 1989 -entonces cayeron los muros y la política 
europea tomó una dirección alejada de lo imaginable aún en la ficción de 1948-era 
apenas discemible en el mundo de 1984, pero ese mundo era un lugar más 
tranquilo y menos amenazante. El lenguaje receloso de las pruebas nucleares, por 
medio del cual los superpoderes hostiles mandaban señales a diestra y siniestra 
cuando uno de ellos hacía algo que el otro percibía como una amenaza, fúe 
reemplazado por e! lenguaje no menos simbólico del intercambio de exposiciones 
de pinturas impresionistas y postimpresionistas. Tras la Segunda Guerra Mundial, 
la exhibición oficial de los tesoros nacionales fúe un gesto estándar a través del 
cual una nación expresaba a otra que las hostilidades se habían acabado, y que eso 
podía ser acreditado mediante objetos de inestimable valor. Es difícil pensar en 
objetos, más frágiles materialmente y a la vez más preciosos que cierta clase de 
pinturas: la venta, en 1987, de los Lirios de Van Gogh en 53,9 millones de dólares 
sólo resalta los efectos de la confianza transmitida por el acto de colocar los 
lienzos más preciados en manos de aquellos que, po 
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ca antes, los habrían secuestrado y tomado como rehenes. (Yo podría observar entre paréntesis 
que aún es visible la importancia gestual de las exposiciones, aun cuando una nación no tenga 
un stock de tesoros nacionales para entregar: hoy en día uno establece su disposición a ser parte 
de la Commonwealth de naciones patrocinando una bienal. Tan pronto como acabó el 
apcirtheid en Sudáfrica, Johannesburgo anunció su primera exposición, invitando a los 
gobiernos del mundo a patrocinar las exhibiciones en reconocimiento de su aceptabilidad 
mora!.)l En 1986, cuarenta obras impresionistas y postimpresionistas viajaron desde nuestra 
National Gallery a la entonces Unión Soviética, y durante el mismo año, obras de calidad 
comparable -obras que nunca esperamos ver hiera de la Unión Soviética-sirvieron de 
embajadoras estéticas en los principales museos ame~ 

ricanos. El Gran Hermano de Orwell pareció cada vez menos una posibi 1 

lidad política y cada vez más una ficción inspirada en lo que en 1948 se jl 

concebía como históricamente inevitable. El pronóstico ficcional de Orwell j 

estaba mucho más cerca de ser una realidad histórica en 1948, de lo que j 

parecía mi pronóstico artístico-histórico en 1984; para aquella época 1984 

fue decididamente falsado por la historia. Por el contrario, en 1994 las cir 

cunstancias de un colapsado mundo artístico, parecían sostener una tesis 

del fin del arte, aunque, como intento explicar, aquel colapso es causal 

mente independiente de cualquier cosa que explique el fin del arte, y se 

puede pensar que un mercado deprimido es compatible con un período de 

producción artística robusta. 

En todo caso, el fin del arte tal como yo lo concibo tuvo lugar antes de 
que el mercado de los años ochenta lo hubiese imaginado. Se produjo dos 
décadas antes de que publicara «El fin del arte,). No fue un evento dramá 
tico, como la caída de los muros que marcaron el fin del comunismo en 
Occidente. Fue, como muchos eventos de apertura y cierre, invisible a 

aquellos que lo viven. En 1964 no hubo artículos de portada en e\ New 
York Times, no fue noticia de último momento en los informativos vesper 
tinos. Ciertamente noté los eventos, pero no percibí que marcasen el fin del 
arte, no hasta 1984. No obstante, eso es característico de la percepción his 
tórica. Es típico que las descripciones de eventos realmente importantes no 
estén al alcance de quienes los ven suceder. ¿Quién, enterado de que Petrarca 
ascendía al monte Ventoux con una copia de San Agustín en su mano, podría 
saber que el Renacimiento se iniciaba con ese suceso? ¿Quién, al visitar la 
Galería Stable en la 74 East de Manhattan para ver los Warhol, podría 
saber que el arte había empezado a acabar?? Alguien podría haberlo pro 
nunciado como un juicio crítico, despreciando las Brillo Box y todo lo que 
significaba el arte popo Pero el fin del arte nunca se propuso como un jui 
ció crítico, sino como un juicio histórico objetivo. La estructura de comien¬ 


zas y clausuras, que define la representación histórica concebida como relato, es 
difícil de aplicar incluso de forma retrospectiva. ¿El cubismo comenzó con Las 
señoritas de Aviñón de Picasso? ¿O con su pequeña escultura de papel de una 
guitarra, de 1912, como dice Alan Bois en su libro Painting as Model?3 A fines 
de los años sesenta se dijo que el expresionismo abstracto había acabado en 1962, 
pero ¿alguien creía en 1962 que se había acabado? Por supuesto que el cubismo y 
el expresionismo abstracto fueron movimientos; el Renacimiento fue un período. 
Al menos tiene sentido decir que estos dos tipos de entidades temporales tuvieron 
un fina!. Por otro lado mi afirmación es acerca del arte como tal. Pero eso significa 
que yo también pienso en el arte en sí mismo como algo que nombra no tanto una 
práctica como un movimiento, o incluso un período, con marcadas fronteras 
temporales. Esto es, por supuesto, un dilatado movimiento o período, aunque hay 
una buena cantidad de movimientos o prolongados períodos históricos tan 
universalmente incorporados en la actividad humana que a veces olvidamos 
pensarlos históricamente, y una vez lo hacemos, podemos imaginar de un modo u 
otro su final -el de la ciencia y la filosofía, por ejemplo-. Estos se podrían extinguir 
sin que se desprenda de ello que las personas dejen de filosofar o hacer ciencia. 

Después de todo, ellos llegaron, por hablar de algún modo, a los comienzos. 
Recuerden el subtítulo del gran texto de Hans Belting Bild und Kult: eme 
Geschichte des Bildes vor dem Zeitalter der Kunst. Según el punto de vista de 
Belting, la «era del arte» comenzó alrededor del 1400 d.C., y aunque hubo 
imágenes hechas antes que ya eran «arte», no estaban concebidas de esa manera, y 
por ello el concepto de arte no tenía ningún papel en lo que estas imágenes 
llegaron a ser. Belting afirma que hasta (aproximadamente) el año 1400 las 
imágenes eran veneradas pero no admiradas estéticamente, y que entonces se hizo 
evidente la estética en el sentido histórico del arte. Argumentaré en otro capítulo 
que la reflexión estética, que llegó a su clímax en el siglo xvm, no tiene aplicación 
esencial a lo que yo llamaré «arte después del fin del arte» -por ejemplo el arte 
producido desde los últimos áños de la década del sesenta-o Que eso file (y es) arte 
antes y después de la «era del arte» muestra que la conexión entre arte y estética es 
una contingencia histórica y no fonna parte de la esencia del propio arte. Pero me 
estoy apartando de mi relato. 

Quiero relacionar estas cuestiones con otro acontecimiento de 1984, ciertamente 
fatal para mí pero no para la historia del mundo. En octubre de aquel año mi vida 
tomó una curva cerrada que me apartaba de fa filosofía profesional: empecé a 
escribir crítica de arte en The Nation, un giro tan opuesto a cualquier camino que 
podría haber previsto para mí, que no pudo haber sido el resultado de la intención 
de convertirme en crítico de 
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arte. Fue pura casualidad; sin embargo, una vez embarcado en esta carrera, 
encontré que daba respuesta a un profundo impulso de mi carácter. Tan profundo, 
supongo, que no se habría manifestado si no hubiera intervenido e! azar. Fiasta 
donde yo sé, no hay una conexión causal seria entre e! hecho de publicar «El fin 
de! arte» y e! de llegar a ser un crítico de arte, pero hay otro tipo de conexiones. En 
primer lugar la gente preguntó cómo era posible proclamar el fin del arte y al 
mismo tiempo comenzar una carrera como crítico: parecía que si la afirmación 
histórica era cierta, en breve la práctica llegaría a ser imposible por falta de tema. 
¡Pero por supuesto que yo no le encontraba sentido a decir que el arte se iba a 
dejar de hacer! Se ha hecho mucho arte desde el fin de éste; si se tratase 
verdaderamente de su fin, de igual modo que, según la visión histórica de Hans 
Belting, se hizo mucho arte antes de la era del arte. Así, la cuestión de una 
invalidación empírica' de mi tesis no podría descansar en el hecho de que se siga 
produciendo arte, sino en qué clase de arte es, y entonces podríamos (tomando 
prestado un término del filósofo que a veces he considerado como maestro en mi 
investigación, Georg Wilhelm Friedrich Flegel), hablar del espíritu en e! cual el 
arte fue hecho. En todo caso, es coherente con la clausura del arte el que el arte 
pudiera seguir existiendo, y por lo tanto debería haber aún suficiente arte sobre e! 
cual escribir como crítico. Aunque entonces el tipo de crítica que seria legítimo 
practicar debería ser muy diferente del tipo permitido por una visión de la historia 
distinta de la mía, por concepciones de la historia que, por ejemplo, identifican 
ciertas formas de arte como históricamente prefijadas. Tales puntos de vista son el 
equivalente, por decirlo de algún modo, de personas escogidas a las cuales está 
supuestamente unido el significado de la historia, o de una clase específica, como 
el proletariado destinado a ser el vehículo del destino histórico, y en contraste con 
el cual ninguna otra clase o persona (o arte) tiene ningún significado histórico 
último. Flegel escribió acerca de Africa un pasaje que posiblemente le pondría en 
apuros hoy en día, como: «una parte del mundo no histórica... Lo que entendemos 
realmente por Africa, es lo Ahistórico, el Espíritu no desarrollado, todavía envuelto 
en las condiciones de la mera naturaleza».6 De la misma manera y con un 
escobazo similar, Flegel desecha a Siberia por permanecer «fuera del linde de la 
historia». La visión de Hegel de la historia vincula únicamente ciertas regiones del 
mundo, y por lo tanto únicamente ciertos momentos fueron verdaderamente parte 
«de la historia del mundo»; otras regiones o la misma región en otro momento, en 
realidad no formaron parte de lo que históricamente sucedió. Menciono esto 
porque los puntos de vista sobre la historia del arte con los que quiero contrastar el 
mío, sólo definen como históricamente importantes ciertos tipos de arte, el resto no 
parece estar en el presente «mundo histórico», y por lo tanto no se 


considera valioso. Este arte -por ejemplo el arte primitivo, e! arte folclórico, la 
artesanía-no es, como acostumbran a decir los partidarios, verdadero arte sólo 
porque, en términos de Flegel, pennanece «fuera del linde de la historia». 

Este tipo de teorías han sido especialmente preeminentes en los tiempos de! 
modernismo, y han definido una forma de crítica contra la cual deseo formular mi 
propia definición. En febrero de 1913, Malevich aseguró a Matiushin que «la 
única dirección significativa para la pintura era el cubismofúturismo».7 En 1922 
los dadaístas de Berlín celebraron el fin de todo arte excepto el Maschinekunst de 
Tatlin, y ese mismo año los artistas de Moscú declararon que la pintura de 
caballete como tal, abstracta o figurativa, pertenecía a una sociedad históricamente 
caduca. «El verdadero arte como la verdadera vida sigue un áulico camino», 
escribió Piet Mondrian en 193 7.'Mondrian se vio en ese camino en la vida y en e! 
arte, en la vida a causa de! arte. Creyó que los otros artistas vivían vidas falsas si el 
arte que hacían seguía un camino falso. Clement Greenberg, en un ensayo que 
caracterizó como «una apología histórica del arte abstracto» -« Toward a Newer 
Laocoon»-, insistió en que el «imperativo de hacer arte abstracto venía de la 
historia» y que e! artista estaba «atrapado y sólo podría escapar, en e! presente, 
renunciando a su ambición y regresando a un pasado agotado». En 1940, cuando 
esto se publicó, la abstracción era el único c'camino verdadero’> para el arte. Esto 
resultaba verdadero incluso para aquellos artistas que, aunque modernistas, no eran 
del todo abstraccionistas: «Tan inexorable era la lógica de su desarrollo que al final 
su trabajo constituyó otro escalón hacia el arte abstracto».9 «La única cosa a decir 
acerca de! arte es que es una cosa'" escribió Ad Reinhardt en 1962. (,E1 único 
objeto de cincuenta años de arte abstracto es presentar el arte-como-arte y nada 
más [...] haciéndolo más puro y más vacío, más absoluto y más exclusivo.»io «Hay 
solamente un arte», dijo reiteradamente Reinhardt, y creía fervientemente que sus 
pinturas -negras, mate, cuadradas-son esencialmente e! arte. 

Declarar que e! arte ha llegado a un fin significa que este tipo de crítica ya no es 
lícita. Ningún arte está ya enfrentado históricamente contra ningún otro tipo de 
arte. Ningún arte es más verdadero que otro, ni más falso históricamente que otro. 
Así al menos la creencia de que se ha acabado e! arte implica e! tipo de crítica que 
uno no puede hacer si pretende ser un crítico: no puede haber ahora ninguna forma 
de arte históricamente prefijada, todo lo demás cae fuera de! linde. Por otro lado, 
ser ese tipo de crítico implica que los relatos histórico-artísticos del tipo que ya' 
cité, habrán de ser falsos de aquí en adelante. Se podría decir que son falsos en sus 
mismos fúndamentos filosóficos, y esto requiere cierto comentario. Cada una de 
los relatos -los de Malevich, Mondrian, Reinhardt y el res 
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to-son manifiestos encubiertos, y los manifiestos estuvieron entre las principales 
producciones artísticas de la primera mitad del siglo XX, con antecedentes en el 
siglo xix en conexión con los movimientos ideológicamente retrógrados de los 
prerrafaelistas y los nazarenos. Una historiadora, Phyllis Freeman, ha tomado el 
manifiesto como tema de investigación, y ha desenterrado aproximadamente 
quinientos ejemplos, algunos de los cuales —el manifiesto surrealista, el manifiesto 
futurista-son casi tan bien conocidos como las obras que ellos pretendían validar. 

El manifiesto define cierto tipo de movimiento, cierto estilo, al cual en cierto modo 
proclama como el único tipo de arte que importa. Es un mero accidente que 
algunos de los principales movimientos del siglo XX carecieran de manifiestos 
explícitos. El cubismo y el fauvismo, por ejemplo, estuvieron comprometidos en el 
establecimiento de un nuevo tipo de orden en el arte, y descartaron todo aquello 
que oscurecía la verdad u orden básicos que sus partidarios suponían haber 
descubierto (o redescubierto). «Esta fue la razón», explicaba Picasso a Fran«;:oise 
Gilot, por la que los cubistas «abandonaron el color, la emoción, la sensación, y 
todo aquello que los impresionistas habían introducido en la pintura.), 11 Cada uno 
de los movimientos se orientó por una percepción de la verdad filosófica del arte: 
el arte es esencialmente X y todo lo que nosea X no es -o no es esencialmente-arte. 
Así cada uno de los movimientos vio su arte en términos de un relato de 
recuperación, descubrimiento o revelación de una verdad que había estado perdida 
o sólo ape- 


Instalación, primera exhibición internacional Dadá, Berlín, 1921. Crédito de la 
fotografía: John Blazejewski. 


lias reconocida. Cada una fue apoyada por una filosofía de la historia que definió 
el significado de la historia como un estado final que es el verdadero arte. Una vez 
traída al nivel de la autoconciencia, esta verdad se revela a sí misma como presente 
en todo el arte que haya tenido importancia: «Plasta este punto» como señala 
Greenberg, «el arte permanece inmutable». 

Este es entonces el panorama: hay alguna clase de esencia transhistórica en el arte, 
en todas parres y siempre la misma, pero únicamente se revela a sí misma a través 
de la historia. Esto me parece coherente. Lo que no me resulta coherente es 
identificar la esencia del arte con un estilo particular -monocromo, abstracto o lo 
que sea-con la implicación de que el arte de cualquier otro estilo es falso. Esto 
conduce a una lectura ahistórica de la historia del arte, una vez que nos quitamos 
los disfraces todo el arte es esencialmente el mismo -todo el arte, por ejemplo, es 
esencialmente abstracto-, o el accidente histórico no pertenece a la esencia del arte 
como arte. La crítica consiste entonces en penetrar estos disfraces y alcanzar esa 
pretendida esencia. También, desafortunadamente, ha consistido en denunciar 
cualquier arte que deje de aceptar la revelación. Cualquiera fiiera su justificación, 
Hegel afirmaba que el arte, la filosofía, y la religión son tres momentos del Espíritu 
Absoluto, así que los tres son esencialmente transformaciones de uno en otro o 
modulaciones en diferentes claves de un tema idéntico. La conducta de la crítica 
del arte en el período moderno parece sostener esto con pocos argumentos que lo 
ratifiquen. Parece tratarse de autos-da-fe -promulgaciones de fe-, quizás un 
significado alternativo de «manifiesto» con la implicación de que quien no los 
suscribe debe ser suprimido, como un hereje. Los herejes impiden el avance de la 
historia. En términos de práctica crítica, el resultado es que cuando los distintos 
movimientos del arte no escriben sus propios manifiestos, ha sido la tarea de los 
críticos escribir manifiestos para ellos. La mayoría de las revistas de arte más 
influyentes -Artforum, October, New Criterion -son manifiestos escritos en serie, 
dividiendo el mundo del arte en el arte que importa y el resto. Y el crítico en tanto 
escritor de manifiestos no puede elogiar un artista en el que cree -Twombly, por 
ejemplo-sin denunciar a otro -Motherwell, por ejemplo-. El modernismo es sobre 
todo la Era de los Manifiestos. Es propio del momento posthistórico de la historia 
del arte el ser inmune a los manifiestos y requerir otra práctica crítica. 


No puedo llegar más allá con el modernismo concebido del modo siguiente: la 
última era de la historia del arte antes del fin del arte, la era en la cual los artistas y 
pensadores lucharon por captar la verdad filosófica del arte. Un problema no 
sentido verdaderamente en la historia del arte previa, cuando se daba más o menos 
por sentado que la naturaleza del arte era conocida, y una actividad obligada por el 
declive de lo que, desde la 
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gran obra de Thomas Kuhn en la sistematización de la historia de la ciencia, ha sido 
pensado como un paradigma. El gran paradigma tradicional de las artes visuales ha 
sido, de hecho, el de la mimesis, que durante varios siglos sirvió admirablemente a 
los propósitos teoréticos del arte. Y definió un ejercicio de la crítica bastante 
diferente de aquella, vinculada al modernismo, que tuvo que encontrar un nuevo 
paradigma y desplazar a los paradigmas competidores. Se suponía, que al nuevo 
paradigma, podría servir al arte futuro tan adecuadamente como el paradigma de la 
mimesis había servido al arte del pasado. A principios de los cincuenta, Mark 
Rothko le dijo a David Harc que él y los suyos «hacían un arte que podría durar 
miles de años». 12 Y es importante reconocer cuán histórica fue esta concepción: 
Rothko no hablaba de producir obras que podrían durar miles de años _ aquello 
podía superar la prueba del tiempo-sino de un estilo que definiría la producción 
artística durante miles de años, durante un período tan largo como el del paradigma 
mimético. Picasso dijo a Gilot, con este mismo espíritu, que él y Braque se 
esforzaban por «establecer un nuevo orden»,u que podría hacer por el arte lo que 
hizo el canon de las reglas clásicas, pero que tenninó, pensaba él, con los 
impresionistas. Aquel nuevo orden iba a ser universal y estaba marcado por el 
hecho de que las pinturas del cubismo temprano eran anónimas, y por lo tanto, al no 
estar firmadas, categóricamente antiindividuales. Por supuesto, esto no duró. Los 
manifiestos de los movimientos del siglo xx, tuvieron pocos años de vida o incluso 
pocos meses como en el caso del fauvismo. Naturalmente, la influencia, duró más, 
como en el expresionismo abstracto, que aún hoy tiene sus acólitos. ¡Sin embargo, 
hoy nadie considera que contiene el significado 

último de la historia! La cuestión de la era de los manifiestos es que introdujo la 
filosofía en el corazón de la producción artística. Aceptar el arte como arte 
significó aceptar la filosofía que lo legitimó, y esa filosofía consistió en un tipo de 
definición estipulativa de la verdad del arte, a la manera de una relectura 
tergiversada de la historia del arte como una historia del descubrimiento de su 
verdad filosófica. A este respecto mi propia concepción de las cosas tiene mucho 
en común con estas teorías, con cuya práctica crítica implícita discrepo 
necesariamente, aunque de un modo diferente del que ellas discrepan entre sí. Lo 
que mi teoría tiene en común con ellas es, primero, el estar fundada en una teoría 
filosófica del arte, o mejor dicho, en una teoría para la cual la pregunta filosófica 
correcta es relativa a la naturaleza del arte. La mía está fundada también en una 
lectura de la historia del arte de acuerdo con la cual la manera correcta de pensar 
filosóficamente acerca de la historia fue posible únicamente cuando la historia lo 
hizo posible, cuando la naturaleza filosófica del arte se alzó como pregunta dentro 
de la historia 


del arte mismo. La difference radica aquí, aunque sólo puedo expresarlo 
esquemáticamente en este momento. Creo que el fin del arte es el acceso a la 
conciencia de la verdadera naturaleza del arte. Este pensamiento es enteramente 
hegeliano, y el pasaje en el cual Hegel lo enuncia es famoso: 

Bajo todos estos aspectos el arte, por lo que se refiere a su destino supremo, es y sigue 
siendo para nosotros un mundo pasado. Con ello, también ha perdido para nosotros la 
auténtica verdad y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la realidad y ocupaba el 
lugar supremo de la misma, ahora se ha desplazado más bien a nuestra representación. 

Lo que ahora despierta en nosotros la obra de arte es el disfrute inmediato y a la vez 
nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar el contenido, los medios de 
representación de la obra de arte y la adecuación o inadecuación entre estos dos polos. 

Por eso, el arte como ciencia es más necesario en nuestro tiempo que cuando el arte 
como tal producía ya una satisfacción plena. El arte nos invita a la contemplación 
reflexiva, pero no con el fin de producir nuevamente arte, sino para conocer científi¬ 
camente lo que es el arte. 

«En nuestro tiempo» se refiere a los días en los que Llegel daba sus conferencias 
sobre Bellas Artes, que tuvieron lugar por última vez en Berlín, en 1828. Y esto es 
muy anterior a 1984, cuando alcancé mi propia versión de la conclusión de Llegel. 

Ciertamente parecería que la subsecuente historia del arte debería haber falsado la 
predicción de Hegel -sólo pensemos cuánto arte fríe hecho después, y cuántos tipos 
diferentes de arte, como testigos de la proliferación de las diferencias artísticas en 
lo que yo he llamado la era de los manifiestos-o Pero dada la pregunta sobre el 
estatus de mi predicción, ¿no habrá entonces algún fundamento para suponer que 
lo mismo que pasó con la declaración originaria de Hegel pasará con la mía, que es 
al fin y al cabo casi una repetición de la de Hegel? ¿Cuál sería el estatus de mi 
predicción si el próximo siglo y medio estuviera tan lleno de incidentes artísticos 
como el período que siguió al de Hegel? ¿No podría entonceS ser no solamente 
falsa, sino ignominiosamente falsa? 

Hay muchas maneras de ver que la tesis de Hegel fríe falsada por los sucesivos incidentes 
artísticos. Una manera es reconocer cuán diferente fúe el siguiente período de la historia 
del arte, digamos de 1828 a 1964. Fue precisamente el período que he caracterizado, el 
período del modernismo concebido como la era de los manifiestos. Pero desde que cada 
manifiesto apareció como otro esfuerzo por definir filosóficamente al arte, ¿cuán diferente 

es lo que sucedió de lo que Hegel dijo que iba a suceder? En lugar de _. dar «goce 

inmediato», ¿buena parte de este arte no apela a los sentí—:S':)- 
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sino a lo que Hege! llama juicio, y de ahí a lo que son nuestras creencias filosóficas acerca de 
qué es arte? ¿Parece entonces que la estructura de! mundo de! arte consistiera precisamente, no 
en «crear arte» otra vez, sino en crear arte explícitamente para el propósito de saber 
filosóficamente qué es el arte? El período desde Hege! hasta aquí, así como la filosofía de! arte 
practicada por los filósofos, fue singularmente estéril, con la excepción de Nietzsche, y quizás 
de Hcidegger quien argumentó en su epílogo de los «Orígenes de la obra de arte,> de 1950, 
que era demasiado temprano para saber si el pensamiento de Hege! era verdadero o falso: 


No se puede eludir el juicio de Hegel sobre estas proposiciones señalando que desde 
que las conferencias de estética de Hegel fueron pronunciadas por última vez en el 
invierno de 1828-1829 [...] hemos visto aparecer muchas obras de arte y movimientos 
artísticos. Hegel no quiso negar esta posibilidad. La pregunta, no obstante, permanece: 
¿es el arte todavía una manera esencial y necesaria de fa verdad decisiva para nuestra 
existencia histórica, o es que el arte ya no posee más este carácter? 15 

La filosofía de! arte después de Hegel podrá haber sido estéril, pero e! arte, que 
pugnaba por un entendimiento filosófico de sí mismo, file muy rico; la riqueza de 
la especulación filosófica fue una con la riqueza de la producción artística. En la 
época anterior a Hege! esto no ocurría. Hubo, por supuesto, guerras de estilo, entre 
disegno y colorito en Italia en el siglo XVI, o entre las escuelas de Ingres y 
De!acroix en Francia en los tiempos de! discurso de Hegel. Pero a la luz de la 
discusión filosófica que se dio en nombre de los imperativos artísticos de! período 
modernista, estas diferencias fueron menores e insignificantes: había diferencias 
sobre cómo era la representación pictórica, no diferencias que cuestionaran la 
representación, que los rivales daban por sentada. En Nueva York en la primera 
década de este siglo, la gran guerra de estilo fue entre los independientes liderados 
por Robert Hcnri, y la Academia. La contienda era relativa al método y al con¬ 
tenido, pero un astuto crítico de arte observó en 1911, después de ver una 
exposición de Picasso en la Stieglitz's Gallery 291, que <dos pobres inde¬ 
pendientes deben velar por sus laureles. Ya son números atrasados y pronto los 
veremos amalgamados con la vieja y muy maltratada Academia Nacional de 
Diseño». 16 Picasso difería de ellos más radicalmente de lo que ellos se 
diferenciaban entre sí: difería de ellos en e! modo en que difieren la filosofía y 
arte. Y él difería de Matisse y de los surrealistas en e! modo en que difiere una 
posición filosófica de otra. Así que es posible ver la historia del arte posterior al 
pronunciamiento de Hege! como una confirmación de su posición en lugar de una 
falsación. 


Una posible analogía de la tesis del «fin de! arte» se encuentra en la afirmación de 
Alexandre Kojeve de que la historia llegó a su fin con la victoria de Napoleón en 
la batalla de Jena en 1806,17 Por historia entiende, por supuesto, e! gran relato 
que Hege! expone en su libro sobre la filosofía de la historia, de acuerdo al cual la 
historia es la historia de la libertad. Y hay etapas definidas de aquel logro 
histórico. Kojeve quiere decir que la victoria de Napoleón estableció el triunfo de 
los valores de la Revolución francesa -libertad, igualdad, fratemidad-en el seno de 
las reglas aristocráticas según las cuales unos pocos eran libres y la estructura 
política de la sociedad se fundaba en la desigualdad. 

De algún modo la tesis de Kojeve parece insensata. Después de Jena pasaron 
muchas cosas: la guerra civil norteamericana, las dos guerras mundiales, el 
ascenso y la caída de! comunismo. Pero éstas, insistía Kojeve, sólo fueron 
acciones para el establecimiento de la libertad universal -un proceso que 
finalmente introdujo a Africa en la historia del mundo-. Lo que otros verían como 
una refutación aplastante, Kojeve lo vio, en cambio, como una confirmación 
masiva de la realización de la libertad como la fuerza conductora de la historia en 
las instituciones humanas. 

Por supuesto, no es filosófico todo e! arte visual de la era posthegeliana en el modo 
en que lo es e! arte relacionado con los manifiestos. Muchos de ellos alcanzan lo 
que Hege! denominó «gozo inmediato», lo que entiendo que quiere decir gozo no 
mediado poruña teoría filosófica. Mucho arte de! siglo xix-y especialmente pienso 
en los impresionistas, a pesar del alboroto que provocaron al comienzo-da un 
placer inmediato. No se necesita una filosofía para apreciar a los impresionistas, se 
necesita simplemente sustraerse de una filosofía engañosa que evitó que sus 
primeros espectadores los vieran como eran. Las obras impresionistas son 
estéticamente placenteras, lo que en parte explica por qué son hondamente 
admiradas por personas que no son especialmente partidarias del arte de 
vanguardia y también por qué son tan caras: nos recuerdan que escandalizaron a 
los críticos, y son al mismo tiempo tan placenteras, que dan a aquellos que las 
coleccionan un terrible sentido de superioridad intelectual y crítica. Pero e! asunto 
filosófico a resaltar es que en la historia no hay ángulos rectos y nítidos, que ésta 
no se detiene. Hubo pintores que trabajaron en e! estilo expresionista abstracto 
mucho tiempo después de que e! movimiento acabara, principalmente porque 
creían en él y sentían que aún era válido. Ef cubismo definió muchas pinturas del 
siglo xx mucho tiempo después de que acabara el gran período de la creatividad 
cubista. Las teorías de! arte die'ron significado a las actividades artísticas en el 
período modernista, aun después de que dichas teorías tuvieran un pape! histórico 
en e! diálogo entre los distintos manifiestos. ¡El mero hecho de que el comunismo 
haya acabado 
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como movimiento histórico mundial no implica que no haya comunistas en el 
mundo! Aún hay monárquicos en Francia, nazis en Skokie, Illinois, y comunistas 
en las junglas de América del Sur. 

y del mismo modo, aún hay experimentos filosóficos modernistas en el arte 
después del fin del arte, como si el modernismo no hubiese concluido, como 
verdaderamente no ha concluido en las mentes y prácticas de quienes continúan 
creyendo en él. Sin embargo, la verdad profunda del presente histórico, me parece, 
se vincula con el fin de la era de los manifiestos; porque la premisa subyacente en 
los manifiestos del arte es filosóficamente indefendible. Un manifiesto singulariza 
el arte que él justifica como verdadero y único, como si el movimiento que expresa 
hubiera hecho un descubrimiento filosófico de qué es esencial en el arte. No 
obstante, el verdadero descubrimiento filosófico, creo, es que no hay un arte más 
verdadero que otro y que el arte no debe ser de una sola manera: todo arte es igual 
e indiferentemente arte. La mentalidad que se expresó a sí misma en manifiestos 
buscó lo que se suponía era una vía filosófica para distinguir el arte real del 
pseudoarte, del mismo modo que ciertos movimientos filosóficos se esforzaron por 
encontrar un criterio para distinguir las cuestiones genuinas de las 
pseudocuestiones. Las pseudocuestiones parecen ser genuinas y cruciales, pero 
sólo son preguntas en el sentido gramatical más superficial. Por ejemplo, Ludwig 
Wittgenstein escribió en su Tractatus logicophilosophicus: «La mayor parte de 
las proposiciones y cuestiones que se han escrito sobre materia filosófica no son 
falsas, sino sin sentido. No podemos, pues, responder a cuestiones de esta clase de 
ningún modo, sino solamente establecer su sinsentido".IB Esta visión fúe 
transformada en un grito de batalla por el positivismo lógico, que se dedicó a la 
extirpación de todo principio metafísico mediante la demostración de su 
sinsentido. Era un sinsentido, pensaban los positivistas (aunque no Wittgenstein), 
porque era inverificable. Desde su punto de vista las únicas proposiciones signifi¬ 
cativas eran las de la ciencia, y la ciencia estaba determinada por su verifi- 
cabilidad. Esto, por supuesto, dejó planteada la pregunta acerca de qué pasaba con 
la filosofía; y la verdad fúe que el criterio de verificación se volvió 
inevitablemente en contra de sus defensores, disolviéndose a sí mismo como un 
sinsentido. Para Wittgenstein la filosofía se desvanecía, dejando atrás únicamente 
la actividad de demostrar su sinsentido. Una posición paralela en el arte pictórico 
podría haberlo considerado lo único significativo, por ser el único arte que era 
esencialmente arte, los lienzos blancos o negros monocromos, cuadrados planos y 
opacos una y otra vez, como en la heroica visión de Ad Rcinhardt. Todo lo demás 
no era arte, con la dificultad de saber qué era si no. Pero en el período de la 
competencia entre los manifiestos, declarar que algo no era -no era realmente-arte 
era una 


postura crítica habitual. Fue acompañada en la filosofía de mi educación temprana 
por la declaración de que algo no era -realmente-filosofía. Lo máximo que 
aquellas críticas concebían era que Nietzsche -o Platón, o Hegel-podrían haber 
sido poetas. Lo máximo que sus contrapartidas artísticas podían pennitir es que 
algo que no era realmente arte fuera ilustración o decoración, o algo menor. 
«Ilustrativo» y «decorativo» eran epítetos críticos de la era de los manifiestos. 

Desde mi punto de vista, la pregunta acerca de qué es real o esencialmente el arte - 
en contraposición a qué es aparente o inesencialmentefúe la forma incorrecta de la 
pregunta filosófica a tener en cuenta, y las opiniones que anticipé en varios 
ensayos acerca del fin del arte, intentaron sugerir cuál debería ser la forma real de 
dicha pregunta. Tal como lo vi, la formulación de la pregunta es: ¿cuál es la 
diferencia entre una obra de arte y algo que no es una obra de arte cuando no hay 
entre ellas una diferencia perceptiva interesante? Lo que me hizo ver esto fríe la 
exhibición de las esculturas Brillo Box de Andy Warhol en la extraordinaria 
exposición de la Galería Stable de la calle 74 East de Manhattan, en abril de 1964. 
Como aquellas cajas aparecieron en la era de los manifiestos (que contribuyeron a 
destronar) muchos dijeron entonces -en tanto vestigios de aquella eraque lo que 
Warhol había hecho no era realmente arte. Sin embargo, yo estaba convencido de 
que lo eran, y para mí la pregunta excitante, la pregunta realmente profúnda era 
dónde está la diferencia entre ellas y las cajas de Brillo de los supennercados, dado 
que ninguna explica la diferencia entre la realidad y el arte. He argumentado que 
todas las preguntas filosóficas tienen esta forma: dos cosas aparentemente 
indiscernibles pueden pertenecer, al menos momentáneamente, a diferentes 

Categorías filosóficas. El ejemplo más famoso es la «Primera Meditación» de Descartes, que abre la filosofía moderna, 
donde descubre que no hay señales internas para distinguir entre soñar y estar despierto. Kant trata de explicar la diferencia entre una 
acción moral y una que se le parece con exactitud, pero se remite meramente a los principios de la moralidad. Heidegger muestra, creo, 
que no hay diferencia aparente entre una vida auténtica y una inauténtica, aunque momentáneamente haya una diferencia entre 
autenticidad e inautenticidad. Y la lista podría ser extendida hasta los límites de la filosofía. Hasta el siglo xx se creía tácitamente que 
las obras de arte eran siempre identificares como tales. El problema filosófico ahora es explicar por qué son obras de arte. Con Warhol 
queda claro que una obra de arte no debe ser de una manera en especial; puede parecer una caja de Brillo o una lata de sopa. Pero 
Warhol es sólo uno de los artistas que han hecho este descubrimiento profundo. Las distinciones entre música y ruido, entre danza y 
movimiento, entre literatura y mera escritura, que fueron con 
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temporáneas con el abrirse camino de Warhol, son paralelas en todos los sentidos. 

Estos descubrimientos filosóficos aparecieron en un determinado momento en la 
historia del arte y me hicieron ver que la filosofía del arte era rehén de la historia 
del arte en el sentido en que la verdadera formulación de la pregunta filosófica, 
relativa a la naturaleza del arte, no podría haber sido hecha hasta que fuera 
históricamente posible hacerla -hasta que fue históricamente posible que hubiera 
obras de arte como la Brillo Box-, Hasta aquí fue una posibilidad histórica, no 
filosófica: después de todo incluso los filósofos están constreñidos por lo que es 
históricamente posible. Una vez que la pregunta ha sido traída a la conciencia en 
un detenninado momento del desarrollo histórico de! arte, ha sido alcanzado un 
nuevo nivel de conciencia filosófica. Esto significa dos cosas. Significa en primer 
lugar que, siendo traído a este nivel de la conciencia, el arte no carga con la 
responsabilidad de su propia definición filosófica. Esto es tarea de los filósofos de! 
arte. Segundo, significa que de ningún modo las obras de arte necesitan parecerlo, 
dado que una definición filosófica del arte debe ser compatible con cualquier tipo 
de arte, con el arte puro de Reinhardt, pero también con e! ilustrativo y decorativo, 
figurativo y abstracto, antiguo y moderno, de Oriente y de Occidente, primitivo y 
no primitivo, por más que éstos puedan diferir e! uno del otro. Una definición 
filosófica debe capturar todo sin excluir nada. Pero esto significa que no hay 
ninguna dirección histórica artística que el arte pueda tomar a partir de ese punto. 
Para el siglo pasado, e! arte había sido dirigido hacia una autoconciencia 
filosófica, y se sobrentendía que el artista debía producir arte que encarne la 
esencia filosófica del arte. Ahora podemos ver que este camino es errado, y con un 
entendimiento más claro reconocemos que la historia del arte no tiene una 
dirección que tomar. El arte puede ser lo que quieran los artistas y los 
patrocinadores. 

Retornemos a 1984 y a las lecciones de aquel año contra lo que había sido 
previsto por la desgarradora visión novelística de Orwell sobre la forma de las 
cosas que se avecinan. Los aterradores Estados monolíticos que Orwell vaticinó 
fueron dirigidos por manifiestos en al menos dos de tres casos, y el más célebre 
entre todos fue e! Manifiesto comunista de Marx y Enge!s. Lo que demostró e! 
año 1984 es que se ha deshecho la filosofía de la historia que encarnaba ese 
documento, y que fue cada vez menos posible concebir dicha historia como 
encamación de las leyes históricas «trabajando con voluntad de hierro hacia 
resultados inevitables», leyes sobre las que Marx escribió en el prefacio de la 
primera edición de El capital. Realmente Marx y Engels no caracterizaron, 
excepto mediante una negación, e! «inevitable resultado» de la historia, 
consistente en: que ésta se podría liberar del conflicto de clases 


que había sido su fuerza directriz. Sintieron, en algún sentido, que la historia se 
podría detener cuando las contradicciones de clase se hubieran resuelto, y que e! 
período posthistórico podría ser en cierto modo una utopía. De algún modo, 
ofrecieron cautelosamente una visión de la vida en e! período posthistórico, en e! 
famoso pasaje de su Ideología alemana. En lugar de individuos forzados a «una 
particular, exclusiva esfera de actividad», escribieron que «cada uno se puede 
realizar en la rama que desee». Esto «hace posible para mí hacer una cosa hoy y 
otra mañana, cazar en la mañana, pescar en la tarde, criar ganado en la noche, 
criticar después de la cena, tal como tengo en mente, sin llegar a ser cazador, 
pescador, pastor o crítico».20 En una entrevista de 1963, Warhol expresó de este 
modo e! espíritu de este maravilloso pronóstico: «¿Cómo alguien podría decir que 
algún estilo es mejor que otro? Uno debería ser capaz de ser un expresionista 
abstracto la próxima semana, 

o un artista pop, o un realista, sin sentir que ha concedido algo».21 Esto está 
bellamente expresado. Es una respuesta al arte conducido por mani"fiestos, cuyos 
practicantes consideraban como crítica esencial de otro arte el que no tuviese e! 
«estilo» correcto. Warhol dice que eso ya no tiene sentido: todos los estilos tienen 
igual mérito, y ninguno es mejor que otro. No es necesario decir que esto deja 
abiertas las opciones de la crítica. Esto no implica que todo el arte sea igual o 
indiferenciadamente bueno. Sólo significa que lo bueno y lo malo en materia de 
arte no tiene que ver con e! estilo correcto o el estar en e! manifiesto correcto. 

Esto es lo que quiero decir con el fin de! arte. Significa el fin de cierto relato que 
se ha desplegado en la historia de! arte durante siglos, y que ha alcanzado su fin al 
liberarse de los conflictos de una clase inevitable en la era de los manifiestos. Por 
supuesto, hay dos maneras de liberarse de conflictos. Una manera es eliminar todo 
lo que no se ajusta a nuestro manifiesto. Políticamente, esto toma fonna en la 
purga étnica. Donde no hay más tutsis, no hay más conflictos entre tutsis y hutus. 
Donde no hay bosnios, no hay conflictos con los serbios. La otra manera es vivir 
juntos sin necesidad de discriminarse; decir qué diferencia hace que alguien sea el 
que es, sea tutsi o hutu, bosnio o serbio. La pregunta es qué tipo de persona es 
usted. La crítica moral sobrevive en la era del multiculturalismo, como la crítica de 
arte sobrevive en la era de! pluralismo. 

¿Hasta qué grado mi predicción se basa en la práctica actual del arte? Mire 
alrededor. ¡Qué maravilloso sería creer que e! mundo plural del arte del presente 
histórico sea un precursor de los hechos políticos que vendrán! 



TRES DÉCADAS DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE 


61 


NOTAS 

1. Sudáfrica patrocinó su primera bienal en 1995, el año del centenario de la primera 
bienal de Venecia. Pero fue invitada a participar en la bienal de Venecia de 1993 por 
primera vez desde que adoptó su repugnante sistema político. Las invitaciones a las 
exposiciones tienen el mismo significado en el código de moralidad nacional que tiene 
el patrocinio de bienales. 

2. Llamo a esas descripciones oraciones narrativas: oraciones que describen un suceso 
que, a su vez, refiere otro suceso posterior que los contemporáneos no podían conocer. 
En mi Analytical Philosophy of History se pueden encontrar ejemplos de oraciones, así 
como de su análisis, Cambridge, Cambridge University Press, 1965. 

3. la ruptura principal en el arte de este siglo fue realmente la del cubismo, ésta 
probablemente no fue hecha por Las señoritas de Avignon ni por el cubismo analítico 
sino por la colisión entre la máscara Grebo y la Guitarra. Yves-Alain Bois, Painting as 
Model. Cambridge, MIT Press, 1990, pág. 79. 

4. Intenté demostrar esto filosóficamente en The Transfiguration of the Commonplace, 
Cambridge, Harvard University Press, 1981, cap. 4; y en The Philosophical 
Disenfranchisement of Art, Nueva York, Columbia University Press, 1986, cap. 2. 

5. Y, por supuesto, ha habido muchas exposiciones de arte hechas antes del fin del 
arte. 

6. G.'W. F. Hegel, The Philosophy of History, Nueva York, Wiley Book Co., 1944, 
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Daniel-Henry Kahnweiler (1910), Pablo Picasso, 1881-1973. Óleo y lienzo, 100,6 
x 72,8 cm. Cedido por Gilberr W. Chapman en memoria de Charles B. 
Goodspeed, 1948.561. Fotografía © 1996, Instituto de Arte de Chicago, todos los 
derechos reservados. 


La historia de la vida de cualquier persona no es nunca el mero desarrollo a través 
del tiempo de un relato interionnente programado, incluso si exhibe lo que se 
podría llamar una estructura episódica común -por ejemplo, <das siete edades del 
hombre» de Shakespeare-. Son los accidentes los que hacen que una biografía 
merezca ser escrita y leída, la intersección de historias causales que producen 
eventos no estrictamente predecibles desde cada cadena. De esta manera, podemos 
decir cosas como «si hubiera tenido suerte, no habría ido a comer afuera tal día», o, 
«en un impulso, decidí detenerme en la librería de camino a las afueras». Yen am¬ 
bos casos algo de enorme importancia sucedió en la vida del hablante que nunca 
hubiese tenido lugar y nadie podría haber imaginado. Ahora alguien me podría 
pedir que agregara a continuación de la historia de cómo llegué a ser un crítico de 
arte, la historia de cómo, en mi opinión, el arte llegó a su fin. Entonces podrían 
pregúntame cómo si la historia anterior giraba sobre un elemento de evidente azar 
y completa impredecibilidad (al menos en los límites de la historia de mi vida 
considerada interiormente), yo puedo decir con cierta seguridad que la historia del 
arte llegó a su fin y que no hay posibilidad de que transite por direcciones ahora tan 
impredecibles 
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como las de mi propia historia personal. La objeción puede ir más lejos e insistir 
en que el arte es casi paradigmáticamente impredecible, la encarnación misma de 
la creatividad y la libertad humanas. Picasso pintó La famille de saltimbanques en 
1905, pero ¿quién, incluido el mismo Picasso, creería que precisamente un año 
después haría algo tan absolutamente inimaginable en 1905 como Las señoritas de 
Aviñón? Cuando en 1955 el expresionismo abstracto estaba en pleno apogeo 
¿quién podría predecir que en 1962 estaría fundamentalmente acabado como 
movimiento, siendo reemplazado por el arte pop, el cual, que era en cierto sentido 
imaginable porque sus objetos eran familiares, no habría sido sin embargo 
imaginable como arte? En ese mismo sentido, en tiempos de Giotto ¿quién podría 
predecir el arte de Masaccio? Ciertamente Giotto no hubiera podido hacerlo, 

o uno siente que ya habría encontrado la manera de usar lo que creemos que 
Masaccio descubrió. Verdaderamente, si hubiera sido capaz de predecir los 
recursos de la perspectiva, tan centrales en la representación del mundo en 
Masaccio, y no los hubiera usado, entonces estaríamos obligados a mirar su propia 
obra de una fonna completamente diferente a como la miramos. Ésta 
ejemplificaría ahora una opción artística, e implicaría también un rechazo artístico. 
En ese caso, la actitud de Giotto se podría considerar paralela a la de los artistas 
chinos de la dinastía Qing que conocieron la perspectiva mediante el pintor 
misionero padre Castiglione, pero sintieron que no había lugar para asimilarla en 
su proyecto artístico. Esto significa que la estructura de las pinturas chinas se 
convierte en un método deliberado cuando hay otras alternativas claras y 
conocidas. 

Después de todo, la perspectiva no es una de esas cosas de las que uno puede 
predecir su descubrimiento sin conocer ipso facto cómo aplicarla. Hubo un tiempo 
en que cualquiera hubiera podido predecir que los seres humanos algún día 
pisarían la luna, sin saber qué tecnologías serían las requeridas para ello. Por el 
contrario, si se tenía la inquietud de aplicar la perspectiva, el solo hecho de 
predecirla, ya hacía posible su existencia. De manera semejante a como 
inteligentemente Confúcio observó, sólo queriendo ser moral uno ya dio el primer 
paso. Si tenemos razón al pensar en Giotto como «el padre del naturalismo», no 
se podría decir que ni él, ni los chinos, no encontraron utilidad al descubrimiento 
de la perspectiva. Si alguien hubiera predicho en los días del mejor expresionismo 
abstracto que algún día los artistas pintarían latas de sopa y las cajas de Brillo, ese 
conocimiento no habría sido aplicable en el momento de la predicción, justamente 
porque no había espacio, o en todo caso mucho espacio, para la asimilación precoz 
de las estrategias del pop dentro de la Escuela de Nueva York. Motherwell usó en 
sus collages las etiquetas desgarradas de los paquetes de Gauloises al menos en 
1956, pero yo dudaría en clasificarlo 


como una anticipación del pop: sería más bien un Merzbild tardío, y tiene un 
impulso artístico enteramente diferente. Estética y sentimentalmente, Motherwell 
amaba los Gauloise bleu, pero fue poco citado por el arte pop cuando este último 
apareció. Él mismo no lo estimó como el cumplimiento de un proyecto que hubiera 
iniciado y los artistas del pop tampoco lo tomaron a él como un predecesor. Las 
primeras pinturas de David Hockney, que Lawrence Alloway tenía en mente 
cuando acuñó la expresión «arte pop», tienen cierta semejanza superficial con los 
collages Gauloises de Motherwell, pues usó el lago de Alka-Selzer (probablemente 
como símbolo irónico de la amargura, alejado de la animosidad con que pintó The 
Most Beautiful Boy) , pero pertenecen a estructuras históricas diferentes, contienen 
distintos significados y satisfacen intenciones diferentes. El artista autodenominado 
«]ess» apareció en la historia del arte pop a causa de sus tiras cómicas de Dick 
Tracy manipuladas, sin embargo cuando las vemos en el contexto de sus collages, 
reconocemos que sus impulsos estaban tan alejados del pop como los de 
Motherwell. No es posible establecer afinidades históricas basadas en semejanzas. 
Es una tarea de estas conferencias identificar una lógica parecida a la de las 
estructuras históricas, a la que apelo tácitamente para hacer estas afirmaciones. 

Estaré obligado a hacerlo en cualquier caso, aunque sea sólo por razones de 
coherencia sistemática. La afirmación de que el arte ha tenninado es una 
afirmación acerca del futuro: no se trata de que no habrá más arte, sino de que 
dicho arte será arte después del fin del arte, o, como ya lo denominé, arte 
posthistórico. No obstante, en mi primer trabajo filosófico serio, Analytical 
Philosophy of History. argumenté que ciertas afirmaciones acerca del futuro 
hicieron ilegítimas lo que allí denominé filosofías sustantivas de la historia. Estas 
afirmaciones consideran la historia un relato objetivo, del que sólo ha sido 
revelado una parte, en el que el filósofo sustantivo de la historia afirma tener algún 
tipo de privilegio cognitivo -los lectores incapaces de mantener el suspenso 
pueden, para saber la conclusión, ver estas afirmaciones al final de dicho libro-o 
Aquí hay, por supuesto, más profecía que predicción, a la manera en que Sir Karl 
Popper la distinguía, y evidentemente, el profeta reconoce por sí mismo la 
distinción, sin que ningún sentimiento la destruya: su afirmación no se basa en 
predicciones fundamentadas de los hechos que van a suceder, sino en una 
revelación de cómo va a ser el fin. ¿Mi afirmación acerca del fúturo es una 
predicción? ¿ü es unaprofecía? ¿Qué la hace legítima si las filosofías sustantivas de 
la historia son ilegítimas? Debo decir que hoy tengo un punto de vista más 
caritativo acerca de las filosofías sustantivas de la historia del que tenía en 1965, 
cuando escribí ese libro en las últimas etapas de mi positivismo. Pero esto es así 
porque se ha vuelto plausible para mí que existen estructuras históricas objeti 
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vas -objetivas en el sentido, usando e! ejemplo ya citado, de que no hubo 
posibilidad objetiva de que las obras que se parecieron más tarde a los collages de 
Gauloises de Motherwell, pudieran ajustarse a la estructura histórica a la que 
pertenecían las obras del propio Motherwell-. Y no hay manera de que estas 
últimas pudieran entrar en las estructuras históricas definidas por e! popo Las 
estructuras históricas más tempranas definieron un espectro cerrado de 
posibilidades que excluían las de la estructura más reciente. Es como si la primera 
estructura fuera reemplazada por la última: como si se hubiera abierto un espectro 
de posibilidades para el que no había lugar en la primera de las estructuras. Se 
trata de alguna clase de discontinuidad entre ambas estructuras, suficientemente 
abrupta como para que alguien que viva durante e! cambio de la una a la otra 
pueda sentir que un mundo —en nuestro caso un mundo artístico-ha llegado a su 
fin y otro ha comenzado. Filosóficamente esto significa que existe un problema al 
analizar la continuidad y discontinuidad histórica de ambas. En primera instancia 
está el problema de qué es continuo en un período de continuidad, lo que de 
inmediato da una respuesta a la pregunta de qué cambia cuando tiene lugar la 
discontinuidad. Una respuesta natural a esa pregunta podría ser un estilo. Esto me 
aleja de mi relato, pero en la forma tentativa e indeterminada en la cual introduje 
la idea, una señal de que el arte terminó es la de que ya no existe una estructura 
objetiva para definir un estilo, o, si se prefiere, que debe haber una estructura 
histórica objetiva en la cual todo es posible. Si todo es posible, nada ha sido 
prefijado históricamente: por decir así, una cosa es tan buena como otra. Y en mi 
punto de vista ésa es la condición objetiva del arte posthistórico. No hay nada que 
reemplazar: uno puede, volviendo a la frase de Warhol, ser un expresionista 
abstracto, o un artista pop, o un realista, o cualquier cosa, y ésta es 
aproximadamente la condición del fin de la historia descrita por Marx y Engels en 
La ideología alemana. 


En el prólogo de la sexta edición de sus Conceptos fundamentales de la historia 
del arte, de 1922, Heinrich Wolfflin escribió: 

Aun el talento más original no se puede adelantar más allá de ciertos límites fijados 
para él por la fecha de su nacimiento. No todo es posible en todos los tiempos, y ciertos 
pensamientos sólo pueden ser pensados en ciertos estados del desarrollo. 2 

Sorprendentemente, Matisse dijo algo muy semejante en una de sus 
conversaciones con Teriade: 

Las artes tienen un desarrollo que no viene sólo de un individuo, sino de toda una 
fuerza adquirida: la civilización que nos precede. No se puede hacer 


cualquier cosa. Un artista dotado no puede hacer lo que fuere. Si no empleara más que 
sus dones, no existiría. No somos dueños de nuestra producción; la producción nos es 
impuesta." 

Esto no es menos verdadero hoy en día de lo que fue siempre: vivimos y 
producimos dentro del horizonte de un período histórico cerrado. Algunas de las 
limitaciones son técnicas: no es posible producir pintura de caballete antes que la 
pintura de caballete sea inventada. No se puede hacer arte con ordenadores antes de 
la invención de éstos. Al hablar del fin del arte, no desdeño la aparición de 
tecnologías inimaginables que podrían estar a disposición de los artistas y tener el 
mismo espectro de posibilidades creativas que el de la pintura de caballete y los 
ordenadores. Seriamente, ¿cómo podría hacerlo? y alguna de las limitaciones son 
estilísticas: si usted hubiera sido un artista africano en 1890, le era posible producir 
ídolos y máscaras de fonnas inaccesibles a los artistas europeos, justamente 
porque, en el sentido de Wolfflin, no era posible ser un artista europeo y producir 
ídolos y máscaras. Uno tenía que acomodarse dentro de un sistema de posibilidades 
cerrado, que excluía que un artista africano pintase con caballete, justamente 
porque la tecnología era desconocida, digamos, en Baule en 1890. Hoy se puede 
ser un artista americano o europeo que hace ídolos y máscaras, de la misma manera 
que se puede ser un artista africano que pinta paisajes en perspectiva. Todo es 
posible en el mismo sentido en que 

en 1890 ciertas cosas no eran posibles para un europeo o un africano. No obstante 
estamos encerrados dentro de la historia. No podemos tener el sistema de creencias 
excluyentes que impedían a los artistas europeos hacer ídolos y máscaras. No 
podemos ser ese europeo por la misma razón que ese europeo no podía haber sido 
un africano. Aunque no hay formas que nos estén prohibidas hoy. Lo único que nos 
está prohibido es que ellas tengan el tipo de significado que tenían cuando nos 
estaban prohibidas. Pero ésas son limitaciones ya desaparecidas. ¡No hay otro 
límite a la idea de libertad que la idea de que no somos libres para ser prisioneros! 

En ambas condiciones —el fin de la historia y el fin del arte-se plantea la libertad 
en dos sentidos del término. Los seres humanos, como' los describieron Marx y 
Engels, son libres de ser lo que quieran ser, y son libres desde cierta agonía 
histórica que dispone que, en cualquier escenario, haya una forma de ser auténtica 
y una no auténtica, la primera apunta hacia el futuro y la última al pasado, y los 
artistas al final del arte son igualmente libres de ser lo que quieren ser; de ser 
cualquier cosa e incluso de ser todas, como ciertos artistas que ejemplifican a la 
perfección el actual momento de! arte: Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie 
Trockel, Bruce Nauman, Sherrie Levine, Komar y Melamid, y un gran número de 
otros que se 



DESPUES DEL FIN DEL ARTE 


RELATOS LEGITIMADORES Y PRINCIPIOS CRITICaS 69 


niegan a ser limitados por un género. En cierta medida, se corresponden, con los 
académicos que desdeñan ser limitados por un sentido paralelo de pureza 
disciplinaria y cuyos trabajos van más allá de las líneas profesionales ya trazadas. 

Y de la misma manera, los artistas están libres del tipo de prejuicio histórico que 
los empuja hacia alguna forma favorecida por la historia -abstracción en la 
filosofía de la historia de! arte más desarrolladacontra lo propio de un pasado 
agotado -naturalismo, digamos-o Ellos ya no necesitan creer, como Mondrian, que 
en cada momento hay sólo una forma verdadera de arte. La diferencia entre la 
profecía marxista y la mía es que para Marx la condición de la vida humana no 
alienada yacía en algún lugar distante del futuro histórico. En cambio, la mía se 
podría llamar una profecía del presente. Consiste en ver e! presente, por así decir, 
como una revelación. Mi única afirmación acerca del futuro es que éste es e! 
estado final, la conclusión de un proceso histórico cuya estructura cambió de golpe 
visiblemente. Esto es mirar el final del relato para ver cómo terminó, pero con una 
diferencia: no hemos pasado nada por alto, pero hemos vivido a través de las 
secuencias históricas que nos trajeron hasta aquí. Entonces éste es el fin de la 
historia de! arre, en el caso particular que se requiera alguna demostración de que 
es un estado final y no un paso en el camino hacia un futuro todavía insondable. 
Esto me hace volver a la cuestión de las estructuras históricas objetivas, con sus 
espectros de posi 

bilidades e imposibilidades, y e! concomitante tema del estilo. 

A efectos de contar mi relato vaya usar la palabra estilo de una manera inusual: un 
estilo es un conjunto de propiedades que comparten un Corpus de obras de arte, 
pero que está lejos de poder ser tomado para definir, filosóficamente, que eso las 
hace obras de arte. Durante un período histórico, se supuso que para ser una obra 
de arte, especialmente una obra de arte visual, la obra tenía que ser mimética: 
imitar una realidad externa, actual o posible. No hay duda de que ésa era sólo una 
condición necesaria, aunque hubiese representaciones miméticas -imágenes 
especulares, sombras, reflejos en el agua, e! rostro de Jesús impreso en e! velo de 
Verónica, e! cuerpo de Cristo en e! Sudario de Turín, simples instantáneas después 
del invento de la fotografía, y sin duda muchas otras que no consideraré aquí-que 
no eran obras de arte. «Mimesis» era la respuesta filosófica habitual a la pregunta 
de qué es arte, desde Aristóteles hasta avanzado e! siglo xix, incluso en el XX. En 
consecuencia la mimesis, a mi criterio, es un estilo. En el período en el cual la 
mimesis definía lo que era una obra de arte, no había otro estilo en ese sentido de 
la palabra. La mimesis se convirtió en un estilo con e! advenimiento del 
modernismo o, como lo denominé, en la era de los manifiestos. Cada uno de esos 
manifiestos intentó encontrar una nueva definición filosófica de! arte, así como 
lanzarse a capturar el arte en cuestión. Y porque hubo muchas defi¬ 


niciones en esa era, fue inevitable que adolecieran de cierta intolerancia y 
dogmatismo. La mimesis no fue ideologizada hasta e! modernismo, pero cier¬ 
tamente aquellos que después la practicaron estaban preparados para descartar las 
obras paradigmáticas del modernismo como negaciones absolutas del arte. La era 
de los manifiestos, tal como la veo, terminó cuando la filosofía se separó de! estilo 
porque apareció la verdadera forma de la pregunta: «¿Qué es arte?". Esto tuvo 
lugar aproximadamente alrededor de 1964. Entramos en lo que denominé e! 
período posthistórico una vez que se determinó que una definición filosófica del 
arte no se vinculaba con ningún imperativo estilístico, por lo que cualquier cosa 
podía ser una obra de arte. 

Así bosquejado, e! relato legitimador de la historia de! arte -en Occidente, aunque 
no sólo allí-es que hay una era de la imitación, seguida por una era de ideología, 
seguida por nuestra era posthistórica, en la cual podemos decir, que vale todo. 
Cada uno de esos períodos está caracterizado por una estructura diferente de la 
crítica de arte. La crítica de arte en e! período mimético o tradicional est'aba basada 
en la verdad visual. La estructura de la crítica de arte en la era de la ideología es 
aquella de la que intenté liberarme: de manera característica fundó su idea 
filosófica acerca de qué es e! arte en una distinción exclusivista entre e! arte que 
ella aceptaba (el verdadero) yel resto, considerado no auténtico. El período 
posthistórico está marcado por la separación de los caminos entre la filosofía y el 
arte, lo que significa que la crítica de arte en el período posthistórico debe ser tan 
pluralista como e! mismo arte posthistórico. Es absolutamente sorprendente que 
esa periodización tripartita corresponda, casi perturbadoramente, al estupendo 
relato político de Hegel, en el cual, primero, uno era libre, después sólo algunos 
eran libres, finalmente, en nuestra propia era, todos somos libres. En nuestro relato, 
al principio sólo la mimesis era arte, después varias cosas fueron arte pero cada una 
trató de aniquilar a sus competidoras, y finalmente, se hizo evidente que no hay 
restricciones filosóficas o estilísticas. La obra de arte no tiene que ser de un modo 
en especial. Y éste es e! presente y, como dije, e! momento final en el relato 
legitimador. Es e! fin de! relato. 

Muchas veces, desde que fueran publicadas mis primeras reflexiones acerca del fin 
del arte, hubo filósofos que imentaron contrariar la tesis observando, con cualquier 
fundamento empírico, que es inextinguible la inclinación de los seres humanos a 
expresarse a sí mismos mediante el hacer arte, y que, en ese sentido, es «etemo».4 
No habría incompatibilidad entre la tesis de la eternidad del arte y la tesis de que 
éste ha terminado, porque la última es un relato sobre relatos: el de! arte occidental 
es, en parte, el relato de diferentes relatos, más que la mera aparición secuencial en 
el tiempo de obras de arte. Es totalmente posible que los seres humanos siempre 
expresen el goce o la pérdida a través de la danza y la canción, y 
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que se adornen a sí mismos y a sus habitaciones, o que siempre las etapas 
importantes de la vida marquen con ciertos rituales los linderos del arte -el 
nacimiento, el paso a la edad adulta, el matrimonio y la muerte—, Y puede ser 
verdad que, con cierto grado de división del trabajo, aparezca alguien capaz de 
ofrecer esos servicios porque posea una aptitud natural y se convierta en el artista 
del grupo. Incluso puede haber teorías que expliquen la importancia que tiene el 
arte en el curso común de las cosas. No tengo nada que decir acerca de esto. La 
mía no es una teoría sobre los «orígenes de la obra de arte», usando la frase de 
Hcidegger, sino de las estructuras históricas, los modelos narrativos, por así decir, 
dentro de los cuales están organizadas a través del tiempo las obras de arte, y que 
entran en las motivaciones y actitudes de los artistas y del público que 
interiorizaron esos modelos. Mi tesis es del mismo género (pero sólo ese) que 
aquello que un interlocutor de la autodenominada Generación X, dijo de sus 
contemporáneos que «no tienen estructura relato en sus vidas», y entonces, después 
de catalogar algunas de ellas, afirmó: «Todos esos modelos narrativos están 
agotados».5 Las estructuras relatos del arte representativo tradicional, y también 
del arte modernista, se agotaron al menos en el sentido de que ya no tienen un 
papel activo que cumplir en la producción del arte contemporáneo. Hoy el arte es 
producido en un mundo artístico no estructurado por ningún relato legitimador, 
aunque por supuesto, en la conciencia artística queda el conocimiento de los 
relatos que no tienen más aplicación. Hoy los artistas están al final de una historia 
en la cual aquellas estructuras relatos tenían un papel. De este modo pueden ser 
distinguidos de los artistas que, de alguna manera, imaginé sentimentalmente que 
aparecieron primero como especialistas en una temprana división del trabajo 
considerados individuos dotados para asumir las responsabilidades estéticas de la 
sociedad: danzar en los casamientos, cantar en los funerales y decorar los espacios 
donde los miembros de la tribu comulgaban con los espíritus. 


Con esto, retomo a mi propio relato, y empiezo con el primer gran relato del arte, 
a saber el de Vasari. Para éste el arte fúe la conquista progresiva de las apariencias 
visuales y de las estrategias dominantes a través de las cuales se puede duplicar, 
mediante la pintura, el efecto de las superficies visuales del mundo sobre el 
sistema visual de los seres humanos. Esto afecta a su vez al sistema visual de la 
misma manera que a las superficies visuales del mundo. Ése fúe el relato que Sir 
Ernst Gombrich intentó exponer en su importante texto Arte e ilusión. El libro de 
Vasari se tituló Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores, 
pero en los ténninos de su tema épico, fúeron los pintores los que crearon la 
historia. No es fácil ver a la arquitectura como un arte mimético, y aunque se 
pueda argumentar que la arquitectura del Renacimiento buscaba emular a la 
arquitectura clásica, 


ésta no es la forma adecuada de imitación que nos permite hacer el paralelismo 
entre la pintura y la arquitectura. Este tipo de imitación podría marcar más bien la 
historia de la pintura en China, allí los artistas intentaban imitar a los antepasados, 
a diferencia del Renacimiento, en que se deseaba avanzar más allá de los 
antecesores haciendo mejores pinturas, juzgadas bajo el criterio de la mayor 
semejanza con la realidad externa. A la larga el modelo de Gombrich da cuenta de 
esta pintura, el modelo de «hacer y comparar», el que explica el progreso en 
términos de hacer mejor lo que intentaron hacer los predecesores y los 
predecesores de éstos, especialmente «capturap> la realidad en una superficie 
pintada o dibujada. Este modelo no sirvió en absoluto para la arquitectura, aunque 
es posible que sirviera para la escultura (Cellini argumentó que el dibujo consiste 
en mostrar los límites de la escultura, y que esta pintura es sólo dibujo coloreado, 
por lo que la escultura es el factor básico del progreso).6 Sin embargo, la escultura 
ya tiene de por sí lo que la pintura necesita lograr, particularmente, objetos en el 
espacio real o físico, así como luces y sombras reales. Pero una vez que se aplica el 
imperativo de la ilusión hay todavía necesidades propias de la escultura que 
implican descubrimientos como la perspectiva y el claroscuro, e incluso el escorzo, 
la fisonomía, y en sentido amplio, la anatomía. Hablando literalmente a la manera 
de Gombrich, el progreso es posible principalmente a través de dos componentes, 
uno manual y otro perceptivo. Es este último el que revela discrepancias en la 
adecuación representacional, y es importante dar cuenta del hecho de que en el 
período en cuestión la percepción por sí misma cambia relativamente poco - 
digamos desde 1300 a 1900-, de otra manera no habría posibilidades de progreso: 
el progreso se pudo hacer en las representaciones que parecían más y más 
parecidas a la realidad visual, y de esta manera hay un grupo de pintores que 
transmite su oficio de generación a generación. No es en este sentido cómo 
transmitimos aquello que aprendimos a ver, porque no aprendimos nada nuevo por 
transmisión: el sistema perceptivo es prácticamente impenetrable para la cognición. 
Por supuesto, ciertamente aprendemos cosas nuevas acerca de lo que vimos, y 
aprendemos Sí', ver cosas nuevas sin que eso implique que el ver en sí mismo esté 
sujeto a cambios: para ver es mucho más comprensible lo que es creíble. Por lo 
tanto la tesis frecuentemente atribuida a Gombrich de que «la percepción tiene una 
historia», necesita ser cuidadosamente distinguida del verdadero tópico, «por qué 
el arte representacional tiene una historia» (que a veces suprimimos con «por qué 
el arte tiene una historia»),7 Tal como lo veo, la historia del arte de la pintura es la 
historia del arte de hacer; que en el período de Vasari estaba en gran medida 
dominada por la verdad perceptible y que no cambió en la transición de un período 
al otro, aunque cambiase el propio arte de hacer. 
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Gombrich percibe la historia del arte de modo paralelo a la historia de la ciencia tal 
como la concibió su colega y compatriota Sir Karl Popper. La visión de la ciencia 
de Popper implica el rechazo de una teoría en favor de otra que refuta a la primera, 
y la secuencia de conjeturas, refutaciones, y subsecuentes conjeturas es muy 
parecida a la secuencia de Gombrich del rechazo del esquema representacional en 
favor de otros más adecuados a los fundamentos del desencuentro con la realidad 
visual. Así como la ciencia no deriva sus hipótesis por inducción de las 
observaciones sino por medio de una intuición creativa probada, entonces, por la 
observación,8 el artista —como sostiene Gombrich-«no empieza con su impresión 
visual, sino con su idea o concepto».9 Ésta es probada con la realidad y ajustada 
paso a paso hasta que se encuentre una semejanza satisfactoria. En la 
representación pictórica «crear es anterior a imitar», i o de la misma manera que la 
teoría antecede a la observación en la representación científica. Ambos teóricos 
están interesados en lo que Popper llamó el «crecimiento» del conocimiento, y por 
lo tanto en un proceso histórico representado 

mediante un relato. Sin embargo, el matiz es que en la ciencia las representaciones 
progresan por sí mismas, siendo cada vez más adecuadas, no en virtud de imitar a 
la realidad perceptible -a la cual puede que finalmente no sean análogassino porque 
superan los intentos de refutación. En algún lugar, Gombrich comenta que las 
pinturas de las cajas de cereales habrían desconcertado a los contemporáneos de 
Giorto, por superar el poder de captación de los mejores artistas de la época." Si la 
Virgen se apiadase de san Lucas, y ella misma se manifestase en imagen, san 
Lucas habría podido lograr una auténtica «semejanza». Habría podido crear una 
imagen creíble mediante algo- que san Lucas no conoció. Sin embargo, él sabía 
que pese a todo era convincente: sus ojos no tuvieron que enseñarle eso. Carecía 
del arte de hacer una imagen fidedigna. Pero tenía tanto «arte» de la percepción 
como podía tener cualquiera. El mismo Gombrich cita una maravillosa pieza de 
sabiduría perceptiva del Hippias de Platón: «Nuestros escultores dicen que si 
Dédalo naciera hoy e hiciera obras como las que le dieron fama, todo el mundo se 
reiría de él».J2 La misma gente que se reiría del reencarnado Dédalo se hubiera 
reído de alguien que encontrase convincentes a sus arcaicas efigies. La suposición 
se fundaba en el caso de una persona que no hubiese visto las obras de Praxiteles y 
no se trata de que tuviera un sistema perceptivo tan poco desarrollado como las 
habilidades miméticas de Dédalo; pues si mostráramos obras de Dédalo y 
Praxiteles hubiera podido, sin 


. Se refiere a la técnica pictórica necesaria para represenrar a la Virgen. Esre cuadro de Guercino es 
explicado en detalle en las páginas siguienres. (N. del e.) 


ninguna educación especial, ver la diferencia inmediatamente. Creo que no hay 
nada en la ciencia que tenga el papel que tiene el sistema visual en el arte. Así, en 
la ciencia no hay el mismo progreso que en el arte. Hay un progreso en las 
representaciones, las cuales no necesitan, excepto en la periferia, conectarse con la 
experiencia. El mundo de la ciencia nos muestra que no es necesario imitar al 
mundo que nos revelan nuestros sentidos. Aunque eso fue a lo que apuntó la 
historia de la pintura vasariana. 

Entonces la pintura como arte, usando la expresión de mi colega Richard 
Wollheim, al menos en el relato vasariano, es un sistema de estrategias aprendidas 
para hacer representaciones cada vez más exactas, juzgadas bajo criterios 
perceptivos inmutables. Fue este modelo de pintura el que hizo que la gente dijera 
inmediatamente que la pintura modernista no era arte. Realmente no lo era, tal 
como era entendido el término. Y la respuesta espontánea fríe que los pintores 
modernistas no hacían realmente arte superior -no sabían cómo pintar-o que sabían 
pintar pero recurrían a una visión poco común de la realidad. Ésta fue una reacción 
ante la pintura abstracta, que es interesante que fuera análoga a la de Gombrich: 
uno podía imaginar una nueva realidad visual para que fuese representada por la 
pintura. Esos esfuerzos testifican el gran poder del modelo vasariano, y por 
supuesto sobre cualquiera otras de sus premisas miméticas. Pues sirvieron para 
preservar el modelo, como si fuera un modelo científico que uno no se cree 
preparado para abandonar, aunque fallaran las modas con que pretendieron 
explicar el arte. Sorprende que esos esfuerzos tuvieran forma de críticas, y que 
descansaran en el tipo de principios críticos que el modelo vasariano generó. 

Para Vasari, los elogios críticos consistían en afirmar, algunas veces contra 
cualquier evidencia, que la pintura en cuestión se parecía tanto a la realidad que 
uno se podía creer ante la propia realidad. Por ejemplo, escribió esto de la Mona 
Lisa -una pintura de la que hay buenas razones para creer que nunca vio-: «La 
nariz, con sus bellas y delicadas ventanas rosadas, se puede creer fácilmente que 
está viva [...] las mejillas encamadas no parecen estar pintadas, sino ser 
verdaderamente de carne y sangre; quien mira atentamente al abismo de la 
garganta puede llegar a creer que ve el latido de su pulso».\3 Vasari, incluso, usó 
la misma fórmula para alabar a Giotto: «Entre otras figuras», escribió del fresco de 
Asís, «aquella en' la que un hombre sediento se detiene a beber en una fuente, es 
merecedora de admiración perpetua: el fogoso deseo con el que se inclina hacia el 
agua es portador de un efecto maravilloso, se podría creer que es un hombre vivo 
que realmente bebe». 14 Condena aquella representación que nos parece más 
pictórica que real, y usualmente este tipo de desprecio puede ser útil sólo cuando el 
arte de pintar ha avanzado más allá de lo que antes era 
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aceptado. Para hacer este tipo de precisión he usado frecuentemente la maravillosa 
pintura de Guercino donde san Lucas despliega su propia imagen de la Madre y el 
Niño Sagrado. Guercino tenía suficiente formación como historiador del arte para 
saber que las representaciones tienen una historia, y que san Lucas difícilmente 
pudo haber sabido pintar con la verosimilitud y exactitud propia de un maestro del 
siglo xvil. Por eso la imagen que san Lucas despliega orgullosamente fue pintada 
por Guercino en lo que se suponía que era un estilo arcaico. A pesar de la rigidez 
de dicha imagen -risible si se la compara con las imágenes elaboradas por el 
mismo Guercino-, el ángel de la pintura está tan compelido, por el supuesto rea¬ 
lismo de la Virgen atribuida a san Lucas, que se estira para tocar su vestido. Sin 
embargo, si este ángel pudiera salir fuera de la pintura y contrastar lo que san 
Lucas era capaz de hacer con lo que podía hacer Guercino, conocería los límites 
con los que tenía que luchar un artista de los tiempos de san Lucas para lograr una 
semejanza. El propio Hans Belting, por ejemplo, nos hainstruido acerca de qué 
poco importante era la adecuación representacional para conferir poder a las 
imágenes de la Virgen. Aunque en todo caso, hay poca propensión, desde el lugar 
ocupado por Guercino, a decir que se podría ver respirar a la Virgen pintada por 
san Lucas (como mi hermano dijo recientemente de una cheerleader de Duane 
Hanson que encontró en una galería): No obstante, Vasari fue extremadamente 
caritativo con Giotto, o Giotto había trascendido en esos ejemplos los esquemas 
que definieron su lugar en la historia de la pintura. 


No obstante, las críticas que indiqué -que los artistas no sabían cómo pintar, o que 
trataban de conmocionar-son de un orden diferente. Más que aplicarlo, defendían 
el modelo vasariano por no haber ningún otro a mano. Los artistas no tratan de 
pintar y fracasan. Violan las reglas de la pintura en su conjunto, y ésta es 
seguramente la señal de que algo profundo ha pasado en la historia del arte, algo 
que Vasari no habría podido manejar. Realmente nadie hubiera podido hacerlo 
antes de que lo permitiera el advenimiento del modernismo. 

Lo que me interesa, más que esos empeños de salvar el relato, son los esfuerzos de 
contar uno nuevo que reconoce, podría decirse, un nuevo tipo de realidad. El 
prefacio de Roger Fry al catálogo de la segunda exposición de postimpresionistas 
en la galerías Grafton de Londres de 1912, empieza: «Cuando tuvo lugar la 
primera exposición de postimpresionistas hace dos años en estas galerías, el 
público inglés coincidió mayoritariamente por primera vez en que existía un nuevo 
movimiento artístico, un movimiento que 

. Se trata de la escultura de una animadora de competiciones deportivas hecha por un artista devoro 
del hiperrealismo. 


file el más desconcertante por no ser una mera variación de los temas aceptados 
sino que implicaba una reconsideración de los propios propósitos y metas, así como 
de los métodos del arte pictórico y plástico». Fry notó que «fueron hechas 
libremente acusaciones de torpeza e incapacidad» por un público «que en una 
pintura admira principalmente la destreza con que el artista produce ilusión y que 
se resiste a un arte en que esa destreza está completamente subordinada a la 
expresión directa del sentimiento». En 1912, su punto de vista era que esos artistas 
«intentaban expresar ciertas experiencias espirituales con la forma pictórica y 
plástica». No buscaban imitar la forma, sino crear forma; no imitar la vida, sino 
encontrar un equivalente a la vida [...] De hecho, ellos no apuntaron a la ilusión 
sino a la realidad»." Bajo estas afirmaciones es, figurativamente, importante 
establecer dos cosas: que los artistas podían dibujar si querían, por lo que la obra en 
cuestión no era faute de mieux, y que los artistas eran sinceros. Estas eran 
propuestas que no encontraban una aplicación especial en los seiscientos años 
previos del arte occidental. Yeso más allá de que Fry buscara una manera de 
adoptar la obra de Rousseau, quien evidentemente no podía dibujar en el sentido 
aceptado del término, pero que se había ganado una gran admiración entre los 
artistas que sí lo hacían. 

Es imposible no admirar a Fiy por esforzarse en encontrar un nuevo modelo para el 
arte que claramente no fuera un esfuerzo por prolongar la historia vasariana, pero 
reduce su mérito el hecho de que supiera que era necesario elevarse a otro nivel de 
generalidad que posibilitara reconocer y responder críticamente al arte de ambos 
períodos, e incluso el sugerir que había principios que el nuevo arte incorporó más 
adecuadamente que el arte que era admirado según las razones dadas por Vasari. 
Hacia el final de su texto, Fry caracteriza el nuevo arte francés como 
«marcadamente clásico». Con eso quiere decir que ese arte responde a «un estado 
del alma desinteresadamente apasionado». Uno no puede dejar de oír aquí el eco de 
la estética kantiana, todo lo demás es «funcionamiento del espíritu separado del 
cuerpo», que, como él sostiene, es «completamente libre y puro, sin matiz de 
practicidad». Fry afirma que este «espíritu clásico es común a las mejores obras 
francesas de todos los períodos desde el siglo XII», alejando el centro de gravedad 
artístico de Italia. «Aunque aquí, nadie encuentre reminiscencias directas de 
Nicolás Poussin su espíritu parece revivir en la obra de artistas como Deraín.» Es 
obvio que el programa criticó de Fry difiere del de Vasari -es formalista, espiritual, 
estético-o Pero al igual que Vasari, se aplicó a la historia del arte con un único 
acercamiento cr"ítico y 

file superior, porque el esteticismo de Fry puede hacer lo que el ilusionismo de 
Vasari no puede: adaptarse al arte de los postimpresionistas franceses. Fry tiene un 
relato que contar, y posiblemente sea progresivo: los postim 
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presionistas franceses, especialmente desde e! punto de vista de! carácter no 
narrativo de su arte, coherente en un primer momento en paisajes y naturalezas 
muertas, pueden haber encontrado una forma de presentar el espíritu clásico en su 
forma más pura. Y la historia de! arte es el lento despojarse de todo lo que no es 
esencial hasta que lo esencial en e! arte, de ahí en más, brille para todo aquel que 
esté preparado para recibirlo. En todo caso Fiy no duda, aunque pretende 
identificar con la esencia misma del arte ese clasicismo que define al arte que él 
admira, dejando el arduo problema de qué hacer con e! arte que no es "francés». 
Es capaz de explicar cómo e! arte que admira es arte a pesar de no estar hecho 
conforme a lo que se esperaba de! arte, insistiendo en que lo esperado en arte 
finalmente no era en absoluto esencial al propio arte. Pero esto hace que casi todo 
lo que integra la épica vasariana quede afuera, en la oscuridad, a menos que sea 
concebido, de alguna manera, como "clásico». Es decir a menos que sea 
enteramente estetizado. En todo caso, la de Fry fue una réplica poderosa al 
empeño de desdeñar el arte moderno por inepto o perverso, y fue así una de las 
primeras teorías que trataron de conectar en un nuevo relato el modernismo con el 
arte tradicional. 


En e! catálogo de Fiy la no esencialidad de la imitación se intenta argumentar por 
medio de! hecho de que es concebible una obra de arte visual que no imite a nada 
en absoluto. Se considera que Kandinsky inventó e! arte abstracto en 1910, dos 
años antes de la exposición en las galerías Grafton, y aunque es difícil saber con 
qué velocidad viajaban en aquellos años las noticias de! arte, Fry usó e! término 
«abstracción». Hablaba, abstractamente como lo hacía, sobre «intentar abandonar 
toda semejanza con la forma natural, y crear un lenguaje de la fonna puramente 
abstracto -una música visual-», y propone que «las últimas obras de Picasso» 
muestran esa posibilidad. Fry no es claro acerca de si tal abstracción es exitosa, y 
es instructivo que haya escrito que «esto sólo puede ser decidido cuando nuestras 
sensibilidades hacia semejantes fonnas abstractas estén más ejercitadas que en el 
presente». Nótese que la equivalencia perceptiva, que no tiene que ser aprendida, 
ha sido reemplazada por e! dominio de un lenguaje, lo cual sí debe ser aprendido. 
No es obvio que Fry de hecho haya dominado el «lenguaje». Cuando, en 1913, 
vio Improvisación 30 (Cañones) de Kandinsky, dijo que era «música visual pura... 
Ya no puedo dudar de la posibilidad de expresión emocional de los signos visuales 
abstractos». 16 Fry simplemente ignoró las anuas que dieron a la pintura e! 
subtítulo que aparece entre paréntesis. 

El concepto de un «lenguaje», que puede haber sido una metáfora poética en Fry, 
file tomado después literalmente como una teoría seria por uno de los primeros 
teóricos del cubismo, Daniel-Henry Kahnweiler en un texto 


de 1915: «Una nueva forma de expresión, un nuevo "estilo" en las bellas artes, a 
veces parece ilegible, como el impresionismo en su época y ahora e! cubismo: los 
desacostumbrados impulsos ópticos no evocan imágenes de la memoria en algunos 
observadores, porque no hay formación de asociaciones hasta que finalmente la 
"escritura", que en sus orígenes pareció extraña, se convierte en habitual y, con la 
vista frecuente de esas pinturas, se producen las asociaciones al final»,'1 Es 
posiblemente una manera de pensar el cubismo como un lenguaje, o, mejor, como 
una clase de «escritura» -una sugestión enteramente análoga a la mentalidad 
postesrructuralista alimentada en e! concepto de ecriture de jacques Dcrrida-, La 
dificultad radica en que Kahnweiler trata todos los estilos como formas de 
escritura, en particular e! estilo impresionista, y argumenta por analogía que con la 
práctica, e! cubismo podrá ser tan legible para nosotros como e! impresionismo. 
Eso realmente no ha ocurrido. Pienso que aun cuando estamos acostumbrados al 
cubismo en un sentido (los paisajes cubistas, los retratos, o las naturalezas muertas 
forman parte del stock propio de un museo), y aunque nadie tiene mayor dificultad 
para <deep> pinturas cubistas, ellas se resisten a volverse tan transparentes como 
un lenguaje con cuya escritura estamos familiarizados. El retrato de Kahnweiler 
hecho por Picasso no logra parecer fotográfico. La familiaridad no lo ha hecho 
natural en absoluto. Las teorías de Fry y Kahnweiler evocan efectivamente la 
imagen de que alguien puede adquirir fluidez en la lectura de un lenguaje difícil, de 
aquí la referencia a la «práctica». Pero nadie hoy en día tiene que entrenarse para 
leer telas impresionistas: parecen enteramente naturales porque lo son. El 
impresionismo es, después de todo, una continuación de! proyecto vasariano; está 
relacionado con la conquista de las apariencias visuales, con las diferencias natu¬ 
rales entre la luz y la sombra. 

Las obras de los postimpresionistas ya no generan violencia, pero no parecen más 
naturales que las pinturas cubistas. La familiaridad no redujo las diferencias entre 
ellos y los pintores de la tradición vasariana. Pero uno debe honrar a esos 
pensadores pioneros quienes buscaban reducir la diferencia entre repensar e! arte 
de la tradición, y someterlo a otro criterio no ilusionista. Por supuesto que la 
recepción del arte moderno no siempre implicó el esfuerzo de introducir al nuevo 
arte bajo alguna suerte de teoría interpretativa como la que encontramos en los 
trabajos de Fry y Kahnweiler. La gente se convirtió en entusiasta de este arte sin 
sentir para nada la necesidad de algún esquema que privilegiarse ciertas teorías. He 
aquí una respuesta contemporánea al Salón d'Automne de 1905 por Etta y Claribe! 
Cone: 

Ahora llegamos a la más asombrosa galería en este Salón tan rico en sor¬ 
presas. Aquí toda descripción, todo informe, lo mismo que cualquier crítica, se 
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vuelven igualmente imposibles, dado que lo que se nos presentó aquí -aparte 
del material empleado-no tiene nada en común con la pintura: alguna con¬ 
fusión informe de colores: azul, rojo, amarillo, verde: algunas manchas de 
pigmento crudamente yuxtapuesto: el bárbaro e ingenuo deporte de un niño 
que juega con la caja de colores que acaba de recibir como regalo de Navidad 
[...] esta selecta galería de aberración pictórica, de locura de color, de 
indecibles fantasías producidas por gente que, si no juega algún juego, 
debería ser enviada de nuevo a la escuela." 

Vaya llamar la atención en este pasaje sobre ese «no tiene nada en común con la 
pintura», y sobre e! hecho de que la expresión de indignación es exactamente la 
misma que emitieron los visitantes de la exposición de los postimpresionistas que 
describe Fry en su ensayo. Aquí, de paso, hay un trozo de prosa crítica despertada 
por la misma exhibición que confinna lo que Fry afrontó tan creativamente: 

Nada más que la indecorosa puerilidad que garabatea indecencias en las 
paredes de un excusado. El dibujo está en el nivel de un niño no educado, el 
sentido del color de un pintor de bandejas, el método de un escolar que frota 
sus dedos en una pizarra después de escupirlos. Ésas son obras del ocio y la 
estupidez impotente, una exhibición pornográfica. 

Esta bravata, de prosa equivalente a una injuria real, file escrita por un poeta, 
Wilfred Scawen Blunt, acerca de una exhibición de Cézanne, Van Gogh, Matisse y 
Picasso, pero era un reflejo común decir (como lo hizo) que «la exposición es 
una broma extremadamente mala o una estafa». 19 La Munchner Neueste 
Nachrichten dijo acerca de la exposición de la Nueva Asociación de Artistas en 
Munich, en 1909: «Hay sólo dos fonnas posibles de explicar esta exposición 
absurda: una, que uno asuma que la mayoría de los miembros e invitados de la 
Asociación son dementes incurables, u otra que uno trate aquí con desvergonzados 
estafadores quienes sólo conocen muy bien e! deseo de sensación de nuestro 
tiempo y tratan de aprovecharse de su auge».10 No sé si, como las hermanas Cone 
y Gertmde Stein, Blunt vivió la transformación de la conciencia estética para 
convertirse en un entusiasta de las obras que provocaron tan singular indignación, 
pero lo dudo. «Soy suficientemente viejo como para recordar las pinturas pre- 
rrafaelistas en la Royal Academy de 1857 y 1858», escribió, y la exposición de las 
galerías Grafton fúe medio siglo más tarde. Tampoco tengo claro que la 
transformación de las Cone fuera acompañada de una nueva forma de pensar sobre 
la pintura como la que Fry se arriesgó a desarrollar. Ellas sencillamente se 
adaptaron a una nueva realidad artística y aprendie¬ 


ron cómo responder a ésta estéticamente desde que abandonaron las teorías que, en 
primer lugar, descalificaban esas obras como pintura, incluso aunque no tuvieran 
teorías para poner en su lugar. Es siempre posible un ajuste en esta dirección, 
aprender a responder sensitivamente y con discriminación ante obras a las que 
ninguna experiencia nos preparó. Para alguien cuya interacción con e! arte es de 
este orden, no tiene ningún sentido una teoría acerca de! fin del arte: uno continúa 
ajustándose y respondiendo a lo que aparezca, sin el beneficio de la teoría. En la 
década de los ochenta muchos coleccionaban arte porque era arte, sin nada 
parecido a una definición adecuada de qué lo hacía arte o por qué era importante. 

En cierto nivel, Fry y Kahnweiler pueden ser vistos igualmente de esta manera, 
respondiendo preteoréticamente, por así decir, a obras que los conmocionaron tan 
importante y poderosamente, incluso aunque violaran los principios aceptados por 
ellos. Por esta misma causa, los pintores que hicieron el arte en cuestión no tenían 
probablemente un claro sentido de lo que sucedería después, o por qué producían 
obras que sabían que iban a provocar la especie de revulsión que he descrito. Lo 
que nuestros dos teóricos intentaron fúe llenar un espacio en blanco en la práctica, 
para explicar al artista y al público qué sucedía y para imponer e! patrón de un 
nuevo relato. Me parece que, en ambos casos., se pretendió suavizar las diferencias, 
para explicar, en el caso de Kahnweiler, que era sólo cuestión de adquirir el 
dominio requerido por una nueva forma de escribir sin explicar por qué se requería; 
en el caso de Fry, se trataba de demostrar continuidades entre lo que hacían Derain 
y Picasso y lo hecho por Poussin, sin explicar nuevamente por qué Poussin no fúe 
objeto de una resistencia como la que enfrentaron aquellos pintores. Y yo pienso 
que tal vez podían haber dicho que la semejanza mimética de los primeros pintores 
encubría lo que había realmente de verdadero, y que no obstante la verdad 
remanente del nuevo arte había desmembrado los disfraces de la mimesis. Fue así 
como el nuevo arte llegó por sustracción, sustrayendo mimesis, o distorsionándola 
hasta el punto que ya no parecía ser el objeto del arte. Ni Fry ni Kahnweiler, me 
parece, estaban preparados para decir que el nuevo arte era realmente nuevo, o 
nuevo de manera diferente. Considero que e! único pensador que alcanzó ese nivel 
de visión fúe Clement Greenberg, quien merece un capítulo por sí mismo. Es 
interesante notar que cuando Greenberg puso al modernismo al nivel de una 
conciencia filosófica, estaba cerca e! momento final del gran relato de las artes 
visuales. El modernismo terminó de un modo que Greenberg no pudo calcular. 
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Capítulo 4 


El modernismo y la crítica 
del arte puro: la visión 
histórica de Clement 
Greenberg 


En las páginas preliminares de su trabajo Problemas de estilo, publicado en 1893, 
Alois Riegl cree percibir una respuesta incrédula, de parte de sus lectores, a la idea 
de que el ornamento tiene una historia, y de ese modo revela cómo la idea de tener 
una historia ñie entendida hace un siglo en los círculos de la historia del arte. La 
pintura era el paradigma de aquello que tendría una historia, construida como el 
arte de la representación mimética, por lo tanto, la historia de la pintura podría ser 
entendida entonces en términos del desarrollo intemo de la adecuación 
representacional. Los artistas mejoraron la representación de las apariencias 
visuales, construyeron órdenes visuales que correspondían a lo que presentaba la 
realidad misma: y desde esta perspectiva, hay un desarrollo asimétrico en la 
secuencia de la representación en la pintura desde Cimabue y Giotto hasta (tan sólo 
para permanecer dentro de los límites de Vasari) Miguel Ángel, Leonardo y 
Rafael. Encontrando increíble que el ornamento debiera tener lo que Riegl 
explícitamente denomina «un progresivo desarrollo»,1 los lectores de Riegl, en su 
opinión, quedaron paralizados por una tesis contra la que él polemiza 
incansablemente a lo largo de su libro: ,da tesis de la interpretación materialista de 
los orígenes del arte» derivada de los escritos de 
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Gottfried Semper. El materialista ve el ornamento principalmente en términos de 
decoración de la superficie, y la decoración de la superficie principalmente en 
términos que derivan de, y refieren a, medios para satisfacer ciertas necesidades 
materiales de los seres humanos que requieren tejidos (específicamente: 
vestimenta y refugio). Los ornamentos derivan del mismo entrecruzamiento de los 
textiles y la cestería, allí donde quiera que el hombre haga vestimentas y recintos. 
En efecto, debido a su carácter elemental y universal, el ornamento debe tener tan 
poca posibilidad de poseer una historia como la reproducción, o más 
polémicamente, la percepción. Riegl se sintió obligado a destruir este modelo para 
poder establecer la posibilidad de un desarrollo progresivo, lo que significa, como 
en la pintura, que las últimas etapas en la secuencia de estilos ornamentales va más 
allá de las primeras en el hallazgo de las mismas metas artísticas, y las etapas más 
tempranas entran en la explicación de las últimas. Ernest Gombrich buscó, con 
considerable éxito, esa estructura paralela en el «desarrollo progresivo» de la 
pintura, y consiguió explicar a través de los mecanismos de «hacer y comparaT» 
marcados por el progreso, por qué las personalidades más tardías en la historia 
podían comparar sus representaciones con las de sus predecesores, de los cuales 
aprendieron, y más allá de los cuales progresaron, del mismo modo en que podían 
compararlas con las apariencias, que presumiblemente continuaron siendo las 
mismas, etapa tras etapa en esa historia. No es necesario decir que si la obra más 
temprana no fuera preservada ni estudiada, no debería haber posibilidad de una 
historia de desarrollo progresivo, sino solamente un tipo de evolución natural. Aún 
en la época del Alto Paleolítico, en las paredes de la caverna de Lascaux, los últi¬ 
mos pintores tenían a sus predecesores como modelos, desde que la decisión ritual 
de que debería haber un espacio determinado para pintar, así como lo había para 
hacer el fuego,2 hizo de la caverna una suerte de museo pedagógico anticipado. 
Por supuesto que nadie sabe qué significaba el progreso para nuestros antepasados 
del Paleolítico hace veinte mil años. 


Hacia 1893, cuando fue publicado Problemas de estilo de Riegl, ésa era la idea 
sobre qué debería ser tener una historia, y continuó (hasta donde puedo decirlo) 
siendo la concepción prevaleciente del tener una historia cuando el historiador 
Hans Belting publicó en 1983 su tan profundo como elusivo «¿El fin de la historia 
del arte?», en donde registró el hecho de que, en -ese sentido objetivo, el arte ya no 
parecía contener la posibilidad de una historia con un desarrollo progresivo. Y la 
pregunta para Belting sería entonces ¿cómo podría haber una historia del arte del 
presente, cuando falta esa condición objetiva? Podría haber, sin duda, una inter¬ 
pretación de obras individuales, o sea crítica de arte; y uno podría practicar, 
quizás, una suerte de erudición restringida a los límites que Riegl des 


cribe, relacionada con el estudio filosófico del ornamento en su propia era, marcada 
por una extrema reticencia de que los intercambios históricos se producían 
únicamente entre períodos muy limitados y regiones colindantes».J Esta podría ser 
una forma de no tener una historia, y en el caso de las artes visuales, incluso una 
manera de haber llegado a un «fin del arte», dado que éste, entendido 
primariamente como pintura, ejemplificó una vez lo que significa tener una historia 
en el sentido de desarrollo progresivo. En su posterior Bild und Kult, una obra 
maestra desde cualquier criterio imaginable, Belting propone escribir la historia de 
las imágenes devocionales en Occidente «antes de la era del arte». Es interesante 
que su postura y su polémica fueran muy similares a las de Riegl. Tiene que 
defender la afirmación de que la imagen devocional tiene una historia, contra lo 
que considera como la concepción de que la imagen en sí misma no posee una his¬ 
toria, así como Riegl tuvo que defender la propuesta de que el ornamento tenía una 
historia, contra la opinión de Semper, que sostiene que todo está fundado en el 
mismo proceso material. De alguna manera, Belting maltrata el importante estudio 
El poder de las imágenes de David Freedberg, atribuyéndole la idea de que, dado 
que hacer imágenes es una propensión humana universal, que sea donde fuere es 
siempre la misma, la creación de imágenes no puede tener una historia. En el 
mismo sentido, Riegl maltrata a Semper, un pensador mucho más rico de lo que 
muestra Riegl. Belting quiere explicar históricamente a toda costa cómo la imagen 
devocional empieza a tener un papel central en la religión cristiana, que originaria¬ 
mente había aceptado la prohibición de producir imágenes. Afirma que esto no 
constituye una historia propia, en el sentido de desarrollo progresivo, dado que «no 
tenemos aún una annazón adecuada para estructurar los acontecimientos que 
moldearon la imagen en la era anterior al Rcnacimiento».4 Más aún, no está claro 
que sea correcto hacer crítica del arte de las imágenes devocionales, porque ésas 
eran obras creadas antes de la era del arte y de ninguna manera se concibieron para 
el goce estético. Por ello, la opinión de Belting acerca de «tener una historia» 
parece respetar la opinión estándar, por más originales que hayan sido sus ideas y 
sus investigaciones. Su problema es concebir la historia de algo que carece de una 
historia «propia». 


Entre el tiempo en que la estructura vasariana parecía ya no tener más aplicación al 
arte hecho anteriormente y el presente momento de desorden narrativo en la escena 
del arte (al cual Belting se refiere en su texto acerca del fin del arre), existe un 
período intennedio que, pienso, es el modernismo, durante el cual los artistas se 
dejaron de guiar por el imperativo que hizo posible que el arte tuviera la clase de 
historia que Riegl dio más o menos por supuesta en la última década del siglo xix, 
aunque el modemis 
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mo, como lo entiendo, ya había comenzado en aquel tiempo. Comenzó, de 
acuerdo con Clement Greenberg, en la obra de Manet, o, en mi opinión, con 
la desviación radical de la línea definida por los criterios de Vasari, en la 
obra de Van Gogh y Gauguin al final de la década de 1880. No se puede 
reprochar a Riegl por no haberse dado cuenta de algo que pasó desaperci 
bido a los que en esos años estaban muy cerca de la pintura. Incluso aun 
que en ese entonces a Rieglle impactase la manera en que, con el adveni 
miento de! art nouveau, empezaban a mezclarse las historias de! omamen 
to y de la pintura, y hubiera sido sensible al modo en que la decoración se 
había vuelto una motivación artística en la obra de los que siguieron a 
Gauguin, y a como durante la apertura de! salón de París —en la década de 
1890-había crecido el interés por las artesanías y el mobiliario de diseño. 

El problema es cómo continuar e! relato de "desarrollo progresivo» con pinturas 
que ya no parecían continuar la historia vasariana, y la solución, tal como lo 
dijimos en el capítulo anterior, fue inicialmente la de salvar las apariencias, ya sea 
negando que eso fuera pintura (excepto en el más reducido y material sentido del 
término), o atribuyéndole motivos subversivos a los mismos artistas (motivos 
como los que guiaron a los dadaístas después de la Primera Guerra Mundial), pero 
que difícilmente figuren entre las motivaciones que permiten interpretar a los 
primeros modernistas. No desprecio a quienes intentaron explicar de esta manera el 
nuevo arte, pero vale la pena indicar que ésta no fue una estrategia a la que se haya 
recurrido en alguna fase temprana de la historia del arte, donde cualquier desarrollo 
podía ser justificado bajo los términos vasarianos. y menciono esto para subrayar 
mi convicción de 9.-ue el cambio en la historia del arte, desde e! momento mimé- 

tico al moderno, fu-rl cambio de clase y orden diferente al que caracterizó e! 

desarrollo desde las estrategias de la pintura renacentista a las de! manierismo, e! 
barroco, e! rococó, el neoclásico, e! romanticismo, e incluso (aunque en principio 
pareciera radical) e! impresionismo. Verdaderamente, bajo mi punto de vista, el 
cambio desde e! arte modernista al posmodemo fue nuevamente una especie ae 
cambio diferente a otros que dejaron la estructura básica de la pintura más o menos 
inmutable: se podrían ver profundas continuidades desde Rafael pasando por 
Correggio, los Carracci, Fragonard y Boucher, Ingres, Dclacroix, hasta Manet, y 
así continuar creyendo en un desarrollo progresivo de la historia desde la posición 
de 1893. Estos cambios ocurren, se podría decir, fuera de! límite del tipo de 
historia que intento contar, donde hay rupturas en el desarrollo, primero con e! 
modernismo y después con el posmodemismo. 

Los primeros teóricos que sintieron que se "producía un cambio de orden 
diferente al de los que se pudieron tomar como etapas de un desarrollo lineal; 
Roger Fry, por ejemplo, o Danie!-Henry Kahnweiler, lo Ínter 


pretaron de dos maneras diferentes. Una de esas maneras podría ser: el relato 
concluyó y un nuevo re!at~ ha comenzado. Según el punto de vista de 
Kaliñweilerannuevo sistema de signos había reemplazado al viejo y podría ser 
reemplazado en su momento. Esto significa que, después de todo, a lo largo de la 
historia de! arte no hubo un desarrollo, dado que aparentemente no es obvio que el 
cubismo representase un desarrollo con respecto al impresionismo. En este sentido, 
la tesis de Kahnweiler tiene cierta semejanza con la notable visión de la historia de! 
arte articulada por Erwin Panofsky, de acue"rdó con la cual la historia del arte es 
una secuencia de formas simbólicas que se "reemplazan unas a otras pero que no 
constituyen una evolución. La actitud casi sorprendente de Panofsky consistía en 
tomar un descubrimiento que emblematizaba virtualmente e! progreso, como la 
perspectiva lineal, y transformarlo en lo que denominaba fonna simbólica, donde 
simplemente se trataba de una manera diferente de organizar e! espacio. Y la 
manera en que se organizaba el espacio pertenecía a cierta filosofía subyacente 
manifiesta en otros aspectos de una cultura, como su arquitectura, su teología, su 
metafísica, e incluso sus códigos morales, que formaban totalidades culturales que 
se pueden estudiar mediante lo que Panofsky llama iconología. Pero entre esas 
totalidades culturales, así como en e! arte que las expresa, no había una historia 
progresiva continua. Más bien, como yo lo veo, el tener una historia progresiva 
perteneció al arte de una de esas totalidades culturales, particularmente aquella que 
incluye al arte occidental desde alrededor de! 1300 al 1900. Entonces, con e! 
modernismo, nos movemos dentro de una nueva totalidad cultural que duró 
aproximadamente ochenta años, desde 1880 hasta 1965. Siendo leales a la filosofía 
de las formas simbólicas, podríamos encontrar expresiones de la misma estructura 
subyacente en todo lo que define nuestra cultura: nuestra ciencia, filosofía, política 
y códigos de conducta moral. Este punto de vista no me resulta antipático, y podría 
explicarlo de manera adecuada. Es en todo caso un modo de representar la 
diferencia entre lo que se podría llamar un cambio interno y un cambio externo en 
la historia de! arte. Un cambio interno sucede en e! interior de una totalidad 
cultural, dejando intacto e! comple 

jo subyacente. Un cambio externo es la transformación de una totalidad cultural 
en otra. 

La otra respuesta, articulada por Roger Fry, fue que los artistas ya no tenían interés 
en imitar la realidad, sino en dar expresión objetiva a los sentimientos que la 
realidad les provocaba: "Peindre non la chose mais /' effet qu’elle produit», 
como escribió Stéphane Mallarmé en una frase que tuvo mucho significado para 
los modernistas abstraccionistas como Robert Motherwefi. Este movimiento, desde 
e! ojo a la psique, y desde la mimesis a la expresión, introdujo en el discurso 
crítico un número de factores que ante 
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rio—e-te no ha,bían tenido relevancia especial (por ejemplo, la sinceridad). 
QUlza este p~dna ser un relato de desarrollo progresivo de la expresión, en tanto 
los artistas aprenden a expresar sus sentimientos; pero siento que esto puede ser 
casi la historia de la creciente superación de las inhibiciones 
o del dar salida a sentimientos en otro tiempo reprimidos u ocultos. Seria una 
historia de la libertad, concebida como libertad de expresión. Sin duda hay una 
posible tecnología de la expresión (podemos encontrar algo parecido en el 
entrenamiento actoral, por ejemplo). Pero, antes de comenzar a repensar la 
historia del arte en los términos recomendados por la propues 
ta de Fry, desearía estar más seguro de lo que pienso con respecto a la vero¬ 
similitud de su propuesta. 

El relato no avanzó siguendo esos modos de lectura de los teóricos e incluso 
debería ser evidente que si esas teorías ñtesen verdaderas la idea de una historia 
progresiva está algo limitada. No obstante hay otra forma de leerlas. Lo que 
intentaron hacer, en estas lecturas, fue desplazar el relato haci~ un nuevo nivel, 
donde el problema era redefmir el arte, y decir qué es filosóficamente cumpliendo 
el mandato hegeliano a través del arte mismo. En esta lectura era como si el relato 
avanzara ahora, no en ténninos de repr~sentaciones adecuadas, sino más bien en 
términos de representaciones filosóficas de la naturaleza del arte cada vez más 
adecuadas. Habría enton 

ces una historia de desarrollo progresivo que contar, pero sería la historia de un 

progresivo grado de adecuación filosófica. Lo que no hay, me parece es I.a 

percepción d~ qué ñie l~ que causó el cambio que determinó que apa~ redera 

un nuevo nivel reflexivo o la percepción de la estructura relato en la cual el arte 

nue.vo (o modernista) continuó dentro de una fonna relato, pero en un nuevo 

nivel. Para tal reconocimiento debemos recurrir a la obra de 

Ciernen — !"!t:!"! !?<:!g, quien, se podría decir, logró una autoconciencia del 

a~ces~ a la,misma, y cuyo pensamiento ñie guiado por una poderosa y precisa 

filosofía de la historia. Es interesante notar que todos esos teóricos frieron 

t~mbién críticos, respondiendo, tal como lo veo, a la pregunta de cómo podna 

ser pr~etlcada lacrítica de arte, si la tesis de Vasari ya no era filoso 
ticamente adecuada. -.. 

El ascenso a un nivel de autoconciencia filosófica se podría imponer 
cultural-e.nte más allá del arte, y es muy posible que sea una de las pautas para 
definir el modernismo entendido como una de las totalidades culturales .de 
P~nofsky. En uno de los primeros pasajes de El sery el tiempo. Martin 
Hcldegger observó: «El verdadero "movimiento" de las ciencias es el de revisión 
de los conceptos fundamentales que puede ser más o menos rad~cal [...] El nivel 
de una ciencia se determina por su capacidad para experimentar una crisis de sus 
conceptos fundamentales».5 Hcidegger escribe mas adelante: «Por todas partes se 
han despertado hoy en las distintas dis 


eiplinas tendencias a poner la investigación sobre nuevos fundamentos». Enumera 
casos de este tipo a través de un amplio espectro, y me atrevería a decir que él 
considera su propia obra como una contribución a dicha revisión en la filosofía. 
Propongo que pensemos el modernismo en general en esos términos, como un 
momento en que parecía que las cosas no podían seguir como estaban, y se debían 
buscar nuevos fundamentos para continuar. Esto explicaría por qué el modernismo 
file a menudo una postulación de manifiestos. Todos los principales movimientos 
de la filosofía de! siglo xx se preguntaron qué era la filosofía: e! positivismo, e! 
pragmatismo y la fenomenología hicieron cada uno de ellos críticas radicales a la 
filosofía, y cada uno de ellos intentó reconstruir la filosofía sobre cimientos firmes. 
En cierto sentido, e! posmodernismo está determinado por un antifundacionismo, 
“> como en e! pensamiento de Richard Rorty o Jacques Derrida, o por lo menos por el 

reconocimiento de que si debe haber fundamentos, éstos deben ser coherentes con 
un mundo del arte tan desestructurado como e! que encontró Hans Bclting. «La 
civilización occidental no es la primera civilización en cambiar y cuestionar sus 
propios cimientos», escribió Greenberg en 1960. «Pero es la que fue más lejos al 
hacerlo. »6 G.!'.— !1J~erg dice que «esta tendencia autocrítica» comenzó con Kant, a 
quien sutilmente clasifica como «el primer moderno real»' porque fue el primero 
«~n criticar elylismQ.Significado.de crltica>~Y dice además que <da esencia 
modernidad» radica «en e! uso de los métodos característicos de una 
disciplina para criticar la disciplina». Esta es una crítica interna, y significa, en el 
caso de! arte, que bajo el espíritu modernista, es autocuestionador, en todos los 
aspectos. El arte es entonces su propio sujeto y, en el caso de la pintura, que 
esencialmente importa a Greenberg, el sujeto de la pintura fue ella misma. El 
modernismo fue un tipo de indagación colectiva desde 1 á pintura hacia la pintura 
en el esfuerzo de exhibir qué es la pintura en sí misma. Lo que hace a Heidegger 
ser un filósofo «modernista» es que tomó la antigua pregunta de! Ser, y antes de 
tratarla por ella misma, preguntó qué tipo de ser es quien se plantea la pregunta, 
por lo que en efecto su indagación es acerca de la pregunta misma. Lo que hace 
moderna a la pintura modernista es, según Greenberg, el tomar bajo sí misma la 
tarea de determinar «a través de sus propias operaciones y obras, los efectos 
exclusivos de sí misma». Esta esencia del arte coincidió, en el pensamiento de 
Greenberg, «con todo lo que es único en la naturaleza de su medio», y siendo 
verdad esta esencia, cada obra modernista estaba obligada a «eliminar... cualquier 
y todo efecto que pudiera concebirse como 


. Hemos optado por traducir literalmente del original: «moderno» «modernista», etc.; Nótese que 
estos términos no se corresponden con su sentido en castellano. (N. del e.) 
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prestado desde o por los medios de otro arte». En consecuencia, cada arte, bajo la 
autocrítica, debería «volverse puro», un concepto que Greenberg tal vez tomara 
prestado de la noción de Kant de raz;ón pura. Para Kant hay una fonna de 
conocimiento puro cuando «carece absolutamente de empirismo», es decir cuando 
es conocimiento puro a priori. ? Y razón pura es la fuente de los «principios para 
conocer algo absolutamente a priori».8 Para Greenberg cada pintura modernista 
tendría que ser entonces una crítica de la pintura pura: pintura desde la cual uno 
estaría capacitado para deducir los principios peculiares de ese arte en tanto tal. 
Greenberg, notoriamente, identifica la esencia de la pintura con el plano: «Fue el 
énfasis en el carácter ineluctablemente plano de la superficie lo que subsistió como 
más fundamental que cualquier otra cosa en el proceso por el cual bajo el moder¬ 
nismo el arte pictórico se critica y define a sí mismo». En tanto que el énfasis en el 
plano no excluye la representación en la pintura, éste excluye la ilusión que 
requiere el uso del espacio tridimensional, que es un préstamo de otro arte y, por 
tanto, un elemento extemo a la pintura pura. El proyecto vasariano file entonces un 
proyecto de usurpación: la pintura tenía una historia de progreso sólo por usurpar 
las prerrogativas de la escultura. 

A pesar de lo que se diga acerca de la caracterización positiva que hace Greenberg 
de la pintura modernista, mi interés en ella radica en la poderosa visión histórica 
del modernismo que expresa. El mérito de Greenberg fue 

haber p~bido la histo!"iaJ~Qsy.asariana-como una liístoriáde::auto;;amen, y el 
identificar al modernismo con ese esfuerzo de poner a la pintura (yen realidad a 
cad; una dejas artes) en un fundamento inconmovible derivado del descubrimiento 
de su propia esencia filosófica. Pero Greenberg es típico del período que trata de 
analizar, dado que tiene su propia definición de lo que debe ser la esencia de la 
pintura. En esto pertenece a la era de los manifiestos, tanto como Mondrian, 
Malevich o Reinhardt, quienes intentaron definir la pintura pura. El asunto es que, 
en general, lo que marcó las directrices del modernismo fue dar una definición 
filosófica al arte. Greenberg reconoce esto como una verdad general histórica, y, al 
mismo tiempo, trató de estipular su propia definición filosófica. 

Antes de examinar detalladamente el pensamiento de Greenberg, intentemos 
observar superficialmente a qué historia del arte se ajusta. Y acá hay una analogía 
de género. L~ historia del arte es estructuralmente paralela a 
la historia del desarrollo de individuos como nosotros. Nuestro primer 
período está marcado por el dominio de los métodos para conseguir pin 
turas del mundo extemo cada vez más fiables, de la misma manera que lo 
hizo la historia de la pintura occidental. No hay duda de que esta historia 
continúa, pero llega un momento en que hemos dominado los artificios de 
la representación y tenemos una pintura del mundo claramente fiable. Nos 


movemos hacia un nuevo nivel de pensamiento cuando empezamos a vernoS a 
nosotros mismos como parte de la historia y tratamos de tener una pintura 
ciertamente clara de qué es lo que somos. Esto corresponde al momento de la 
autoconciencia en que la pintura, por razones que no voy a intentar identificar, 
empezó a preguntarse qué es, y el acto mismo de pintar se volvió simultáneamente 
una investigación filosófica acerca de la naturaleza de la pintura. Hay un momento 
hermoso en el diálogo Fedro cuando S0~r;tes, adelantado como siempre, 
desestima cierta línea de cuestionamiento diciendo que no tiene tiempo para esos 
asuntos: «Aún no puedo, según la inscripción de Deltas, conocerme a mí mismo, y 
aún ignorando eso me resulta ridículo considerar lo que no me concieme».9 En la 
introducción a su Ensayo sobre el entendimiento humano. Locke escribió: «El 
entendimiento, como el ojo, aunque nos hace ver y percibir todas las cosas, no tiene 
noticia de sí mismo; y requiere arte y esfuerzo convertirlo en su propio objeto».lo 
El modernismo fúe un movimiento colectivo análogo que atravesó toda la cultura: 
para hacer las actividades y empresas de la cultura objetos para ellas mismas. En 
una aguda defensa del modernismo contra el tipo de ataques usual, esta vez contra 
la exposición Neue Kunstlervereinigung München de 1909, Franz Marc habló del 
movimiento que entonces se extendía a través de Europa como «desafiantemente 
autoconsciente»,lI y por lo tanto no como la patología de unas pocas mentes 
enfermas. E~ modernismo es entonc_~s_~ edad de la autocrítica, tanto en fonna de 

r 

arte, de ciencia, filosofía, o moral: nada está dado por sentado p~;-j j jclS tiempo, y 
difícilmente podemos asombrarnos de que el siglo xx sea la era.por-excelencia del 
trastorno. El arte es un espejo de esta totalidad cultural, pero lo es también 
cualquier otra cosa. Como filósofo y crítico, Greenberg pertenece, en este sentido, 
al alto modernismo, cuya dimensión pictórica articuló más poderosamente que 
cualquier otro: él es un crítico de la pintura pura o de la pintura en su pureza. 


Las direcciones internas del modernismo, como Greenberg las vio, frieron desde el 
principio al fin fúndacionalistas. Cada una de las artes, la pintura de la misma 
manera que otras, debía determinar lo que le era peculiar -lo que pertenece sólo a 
ella-o Por supuesto que la pintura «estrecha el área de su competencia, pero al 
mismo tiempo eso hace mucho más segura la posesión de tal área». Por lo tanto, la 
práctica de un arte era al mismo 

tiempo una autocrítica de ese mismo arte, yeso significa l~ eliminación por 
parte de cada una de las artes de «todos y cada uno de los efectos conce 
bidos como préstamo de o por medio de otras artes. De esta manera_ cada 
arte podría ser considerado "puro", y encontrar en esa pureza la garantía 
de sus cualidades y su independencia. "Pureza" significa autodefinición». 

Nótese el propósito crítico implícito aquí: es una crítica de una obra de arte 
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que es impura, por así decir, dado que contiene una mezcla de algún medio ajeno a 
sí misma. Se vuelve una reflexión crítica estándar al afirmar que tal arte mezclado 
no es realmente pintura, o ni siquiera realmente arte. Este tipo de esencialismo es 
la matriz de mucho de lo que en nuestro tiempo fue tenido por crítica moral. Su 
opuesto es también una matriz, una marca del haber entrado en una nueva era 
histórica. De la misma manera en que: «¡Sé un hombre!» se vuelve un imperativo 
para que suija el verdadero lado 
femenino de uno. 

La historia del modernismo es una historia de purgación o purificación genérica, 
del desembarazarse del arte de cualquier cosa que no le sea esencial. Es difícil no 
escuchar los ecos políticos de esas nociones de pureza y purga, cualquiera que 
fuera la inclinación política que Greenberg realmente tuviera. Esos ecos todavía 
resuenan y atraviesan los campos tormentosos de las luchas nacionalistas; la 
noción de limpieza étnica se volvió un estremecedor imperativo de los 
movimientos separatistas alrededor del mundo. No es sorprendente, sino 
simplemente chocante, reconocer que la analogía política del modernismo en arte 
file el totalitarismo, con sus ideas de pureza racial y su proyecto de expulsar todo 
lo que se percibía como contaminante. Greenberg escribió: «cuánto más 
estrictamente se definan las nonnas de una disciplina, éstas serán menos aptas para 
permitir la libertad en múltiples direcciones. Las nonnas esenciales o convenciones 
de la pintura son al mismo tiempo las condiciones limitantes que la pintura debe 

cumplir para ser experimentada como pintura». Y, como si subrayara la 
profundidad de la analogía política, Greenberg escribió, a propósito de una 
exhibición en el Museo de Arte Moderno de Nueva York: «El eclecticismo 
extremo ahora predominante es insalubre, y debe ser impedido, incluso 
arriesgándose al dogmatismo y la intolerancia». 12 Greenberg fue una persona 
dogmática e intolerante, pero el dogmatismo y la intolerancia pertenecen a la 
sintomatología (siguiéndolo a él en el uso del imaginario médico) de la era de los 
manifiestos. Uno no puede usar el idioma de la pureza, la purgación y la 
contaminación y al mismo tiempo adoptar fácilmente posturas de aceptación y 
tolerancia. Porque los puntos de vista de Greenberg extrajeron su energía desde lo 
que podemos decir que era el espíritu de los tiempos, no estuvo solo en su 
denuncia, lo que aún es un rasgo del discurso crítico de Nueva York que sigue 
vigente -incluso en nuestra era de relativismo y multiculturalismo, cuando se 
podría esperar un mayor grado de 
tolerancia y apertura. 

El comentario de Greenberg acerca de «la intolerancia y el dogmatismo» fue de 
hecho escrito en 1944, dieciséis años antes de las grandes fonnulaciones de 
«Modemist Painting», y por esta razón antes de la verdadera aparición del 
expresionismo abstracto y la pintura de la escuela de 


Nueva York, con la cual Greenberg está inextricablemente asociado, y cuyo 
matrimonio con esa escuela le dio un alto grado de credibilidad. El artículo sobre 
Jackson Pollock de la revista Life, que lo acredita como un «crítico de Nueva York 
formidablemente pedante», donde afirma que es «el mayor pintor norteamericano 
del siglo xx», apareció el 8 de agosto de 1949. De hecho, Greenberg había 
expresado su idea en 1947, de que Pollock era «el más poderoso pintor en la 
Norteamérica contemporánea y el único que prometía ser el mayo!». Y ya en 1943 
celebró que las telas de Pollock en la galería de Peggy Guggenheim's Art of This 
Century Gallery estaban «entre los más vigorosos lienzos abstractos americanos 
que he visto». Pero cuando publicó en 1939 su ensayo «Avant-Garde and Kitsch» 
Greenberg estaba en posesión de su filosofía básica de la historia. Pollock en ese 
tiempo trabajaba bajo la influencia del arte mexicano, especialmente en el lenguaje 
de José Clemente Orozco, y la única abstracción americana acerca de la cual se 
podía hablar era el neoplasticismo geométrico de los seguidores de Mondrian. He 
aquí como Greenberg caracterizaba en aquellos tiempos el arte de vanguardia: 


En su búsqueda de lo absoluto la vanguardia llegó a lo «abstracto» o al arte no 
objetivo -y la poesía también-o Los poetas y los artistas de vanguardia tratan, 
en efecto, de imitar a Dios en la creación de algo válido sólo en sus propios 
términos, de la manera en que la naturaleza es válida por sí misma, en la 
manera en que un paisaje -no su pintura-es estéticamente válido: algo dado, 
increado, independiente de significados, parecidos u originales. El contenido 
está disuelto tan completamente dentro de la forma que las obras de arte 
o literatura no se pueden reducir en su totalidad o en parte a algo que no sean 
ellas mismas, u 

Esto verdaderamente es como si el propósito de la vanguardia hubiese sido 
eliminar la distinción entre la realidad y el arte, construyendo una realidad adjunta, 
sin más significado del que posee la propia realidad, y con cualidades estéticas 
análogas a las de los amaneceres y los oleajes, las montañas y los bosques, las 
flores reales y los cuerpos hermosos. Una obra de arte, parafraseando la famosa 
sentencia, no debe significar sino ser. En la verdad filosófica esto es una teoría 
imposible, y su imposibilidad se hace manifiesta en los años sesenta cuando los 
artistas produjeron objetos tan parecidos a los objetos reales -pienso una vez más 
en la Brillo Box -que se hizo evidente que la verdadera pregunta filosófica era 
cómo evitar su simple disolución en la realidad. Un pequeño paso hacia la solución 
file reconocer que, tal como lo dijo Greenberg, la realidad no tiene sentido, pero 
que, contrariamente a su postura, el arte sí lo tiene. A lo sumo uno 




I 


puede afirmar que la realidad define un límite al cual se puede decir que el 
arte se aproxima -pero que no puede alcanzar bajo pena de dejar de ser 
arte-. En 1957, refiriéndose a Picasso, Greenberg escribió: «Como cual 
quier otro tipo de pintura, la modernista tiene éxito cuando su identidad 
como pintura, y como experiencia pictórica deja fuera la conciencia de sí 
misma como un objeto físico» .14 Pero esto es justamente un acto de fe: 

¿cómo una pintura roja monocroma se diferencia de una mera superficie 
plana cubierta con pintura roja? Greenberg creía que el arte, solo y sin 
ayuda, se presentaba a sí mismo ante el ojo como arte. Sin embargo, una 
de las grandes lecciones del arte en los tiempos recientes es que esto no es 
posible, que las obras de arte y los objetos reales no se distinguen sólo por 
la inspección visual. 

Greenberg parece haberse vuelto sensible a este dilema. En su famoso ensayo «La 
crisis de la pintura de caballete» de 1948 describe las consecuencias de los 
impulsos que conducen al modernismo. Ellos tienden -«pero sólo tienden», nos 
previene-«a reducir la pintura a una superficie relativamente indiferenciada». Pero 
la pintura más avanzada -la de la superficie pintada totalmente plana-se aproxima 
a la condición de la pared o a lo sumo a la condición de «decoración —de motivos 
de papel pintado para paredes, capaces de ser repetidos indefinidamente-», 15 Esta 
«disolución de la pintura dentro de la pura textura, sensación sin mezcla, dentro de 
la acumulación de unidades más pequeñas de sensación, parece responder a algo 
profundamente asentado en la sensibilidad contemporánea». Continuando una 
analogía política fascinante, anotó: «Esto corresponde tal vez al sentimiento de 
que fueron agotadas todas las distinciones jerárquicas, que no hay área u orden de 
la experiencia que sea intrínseca y relativamente superior a cualquier otra». Sea lo 
que fuere que eso signifique, Greenberg sintió que la consecuencia de la pintura de 
caballete (que había sido el vehículo de la historia del arte percibida como un 
progreso constante), fue que el impulso de los artistas que tendían a superar los 
límites filosóficos de la pintura era algo que ellos «no pueden detener» sino 
mediante «lo que estos artistas están destruyendo». 

Este «no pueden detener» me hace retornar a la idea de inevitabilidad histórica que 
motivó mi discusión acerca de la filosofía del arte de Greenberg. La teoría se 
plantea de la siguiente manera, usando las propias palabras de Greenberg tanto 
como sea posible: «El poeta o el artista se vuelven hacia el medio de su propio 
oficio desviando su atención del tema de la experiencia común». Esto significa, en 
efecto, una transformación, al menos en el caso de la pintura, de la representación 
al objeto, y desde el contenido a la superficie, o a la pintura en sí misma. Esta, 
insiste Greenberg, «es la génesis de lo abstracto», pero es una clase especial de 
abstraccionismo, que uno podría llamar lo abstracto material donde las 
propiedades físicas de la pin 
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rura -su fonna, su materia, su superficie 
plana-se vuelven la esencia ine 
vitable de la pintura como arte. Vaya 
contrastar esto con lo que podría lia 
marse abstracto formal, con el cual está 
indisolublemente asociado el nom 
bre de Greenberg. El neoplasticismo es 
formalmente abstracto. Pollock, en 
cierto sentido, fríe un materialista 
abstracto. En su revisión de 1943, 

Greenberg habla de la «tierra» de la que 
Pollock extrae ese efecto (que se 
remonta en la pintura americana a Ryder 
y Blakelock): «en las más grandes 
obras de Pollock abunda la tierra». Y 
habla acerca de las «incrustaciones 
gredosas» como si describiera ejemplos 
geológicos. Cuando en 1939, 

Greenberg escribió sobre ciertos artistas 
intentó apoyar sus argumentos, me 
parece que muy pobremente, en una 
estética materialista. «Picasso, Braque, 

Mondrian, Miró, Kandinsky, Brancusi e 
incluso Klee, Matisse y Cézanne», 
escribió, «extraen su principal inspiración 
del medio en el que trabajan.» En 
«Towards a Newer Laocoon», publicado 
en 1940, escribió: «Guiándose [...] 
por la noción de pureza derivada del 
ejemplo de la música, la vanguardia en 
los últimos cincuenta años (nótese que 
esto nos retrotrae a 1889, cuando me 
parece a mí que comenzó realmente el 
alto modernismo) consiguió una p.qre 

l ^y v SíL 0 5cR3M?S)i¥PaBc^Y9 l ¿ J 5Í i S n del relat0 de Greenberg donde sus 
' ' BdWM 1 ! M r 3S terización - Picasso ’ cualquier cosa 
pímfoBfc™ W intar Guernica, estaba muy poco 
íte>S n vnÍ píffiíSI ^ edlo: lnteresa ba mucho más el significado de la 
' su Naturaleza muerta con zapato 

v m(?M, 0 #liffi 0 Ms%S 7 ffi í Aeí 1 ?<iV 0ncibió como al 8° ab s tra cto en ningún sen¬ 
tido de la palabra: «La guerra civil (española) fúe toda estallidos, muertes, tiroteos, 
y yo quería pintar ese tiempo verdaderamente dramático y triste» .íéMiró rehusó 
con vehemencia la etiqueta de abstraccionista hasta el punto de que llegó a negar 
en una entrevista posterior que Mondrian fuese realmente un pintor abstracto. 

Todo esto, creo, se puede admitir, sin ese materialismo 
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profundamente sensible de Greenberg, que expresa en un pasaje muy discutido en 
«Modemist Painting»: 

Las artes realistas y naturalistas tuvieron que disimular el medio, usando el 
arte para ocultar el arte. El modernismo usó el arte para llamar la atención 
sobre el arte. Las limitaciones que constituyen el medio de la pintura -la 
superficie plana, la fonna del soporte, las propiedades del pigmento-fueron 
tratadas por los viejos maestros como factores negativos que podrían ser reco¬ 
nocidos sólo implícita o indirectamente. Durante el modernismo esas mismas 
limitaciones vinieron a ser consideradas como factores positivos, y fueron 
reconocidas abiertamente. Las pinturas de Manet fueron las primeras 
modernistas en virtud de la franqueza con que declararon las superficies 
planas donde estaban pintadas. Los impresionistas, en el despertar de Manet, 
abjuraron de las veladuras y las superposiciones, para no dejarle alojo dudas 
acerca del hecho de que los colores que usaban para pintar salían de tubos o 
potes. Cézanne sacrificó la verosimilitud o corrección, a efectos de ajustar su 
dibujo y diseño más explícitamente a la forma rectangular de los lienzos.1 

Esto, si es verdad, nos ayuda a comprender la abrumadora resistencia a los 
impresionistas cuando hicieron su primera exposición. Pero me interesa subrayar 
la identificación de Manet como inicio, evidenciando la extraordinaria intuición 
histórica de Greenberg. Fue precisamente con Manet que Oswald Spengler asoció 
el fin de la pintura en la decadencia de Occidente: «Con la generación de Manet, 
todo había terminado». Comienzo o final, quedó claro en todo caso que Manet 
marcó un cambio profundo. «La pintura -se dirá pues-ha seguido floreciendo 
doscientos años más», afirma Spengler. «Aún sigue floreciendo hoy. Pero no nos 
engañemos.»18 Es sorprendente que el legado del modernismo haya sido identi¬ 
ficado en tiempos muy recientes con «la muerte de la pintura», como pude 
confrontar a su debido tiempo. Pero por ahora mi interés es únicamente el 
reconocimiento de la tremenda hazaña de Greenberg al desplazar el relato de la 
historia del arte hacia un nuevo plano, incluso aunque pudiera haber alguna 
resistencia a su estricta identificación de la esencia del medio de la pintura con el 
plano de las superficies. 

En este punto permítanme referinne a la pincelada (y su implicación con sus 
análogos expresionistas, el goteo, el golpe, el frotado, etc.), como una 
confirmación parcial del punto de vista de Greenberg, pero también como algo 
que él pudo haber usado en el lugar del plano como criterio de la pintura en tanto 
tal. Me llama la atención que en la historia de la pintura occidental, la pincelada 
haya sido durante mucho tiempo invisible, algo que uno podía saber que estaba ahí 
y que veía tarde o temprano, exac¬ 


tamente de la misma manera que vemos tarde o temprano los puntos de luz del 
monitor de televisión; al igual que los puntos de luz, la pincelada debe tener un 
modo de ofrecer una imagen, sin que fonne parte del significado de esa imagen. 
De ese mismo modo, la televisión pretendió alcanzar resoluciones cada vez más 
altas hasta que los puntos de luz literalmente desapareciesen de la conciencia 
visual, siendo actualmente más un tema de la óptica que una convención estética. 
Por «convención estética», me refiero a un acuerdo tácito de no prestarle atención 
a la pincelada. Esto es posible cuando en los casos ordinarios las pinceladas no se 
pueden interpretar como parte de la imagen, pero también por el tremendo poder 
de las teorías miméticas de la representación pictórica, y finalmente por el que tuvo 
el concepto de ilusión a través de la historia de la pintura hasta los primeros dos 
tercios del siglo xix. Déjenme ofrecer un argumento de esto. 

Cuando se inventó la fotografía, en 1839, el pintor Paul Dclaroche dijo que la 
pintura había muerto. Trabajaba en un lienzo sobre la historia del arte de treinta 
pies cuando se enteró de las novedades de la invención de Daguerre. Fuese lo que 
fílese que ese lienzo mostrara acerca del uso del pincel, tenía una superficie que 
parecía fotográfica, o sea, sin pincelada. De aquí le debe haber parecido a 
Delaroche que todas las habilidades que había desarrollado se podían construir 
mediante un mecanismo que, una vez resuelto el problema de la escala, produciría 
una obra indiscernible de la suya. No se le ocurrió decir: «¿Qué pasa con las 
pinceladas?». Esto podría haber implicado que la cámara era incapaz de conseguir 
la calidad de superficie y alcanzar lo que la pincelada visible y palpable puede. El 
arte de Delaroche ejemplifica lo que quiero decir con la invisibilidad de la pin¬ 
celada, y no podría hacer su famosa declaración si hubiera investido a la pincelada 
con algún tipo de importancia estética. 

La pincelada sobresale en la pintura impresionista, pero no fue ésa la intención del 
movimiento. Tenían en cuenta el factor óptico más que la mixtura física, y 
yuxtaponer salpicaduras de color para lograr intensidad cromática, pero las 
salpicaduras no se fusionaban. Esas manchas quedan estridentemente visibles, 
tanto como podrían serlo en un esbozo al óleo que se exhibe como pintura 
terminada, puesto que el concepto de pintura terminada implica disimular las 
pinceladas. Me resulta evidente que la pincelada se vuelve importante sólo cuando 
el ilusionismo retrocedió como objetivo de la pintura y la mimesis retrocedió como 
la teoría definitoria del arte, lo cual desde mi punto de vista dio una validación 
retroactiv- a las telas impresionistas, aceptadas ahora por aquello que los 
impresionistas podrían haber considerado malas razones. No es posible proponerse 
mirar los puntos de la pintura puntillista; idealmente éstos desaparecen en favor de 
la imagen luminosa, lo cual nunca sucede porque el ojo tiene sus limi 
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taciones. Desde mi punto de vista, esas validaciones tuvieron lugar cuando la 
pintura en sí misma llegó a ser un fin más que un medio, y cuando la pincelada 
indicó que se debía mirar la pintura antes que mir a través de ella, en el sentido en 
que «a través de» implica transparencia. Tiendo a creer que cuando pasó esto la 
distinción entre los que están dentro y los de fuera, entre especialistas y público, se 
hizo oscura en sí misma. Ver la pintura como un mero pintar significa verla desde 
el punto de vista del arristao Con esta diferencia los impresionistas aplicaban 
pinceladas intentando que se fundieran en la percepción del observador, por lo que 
el ver cosas desde el punto de vista del artista podría significar verlas como 
determinadas por lo que el artista suponía que podía ser el punto de vista del 
observador si funcionaba la ilusión. Esto es análogo al caso de la producción tea¬ 
tral, donde el escenario está colocado de manera que se logre lo que el metteur en 
scene cree que promueve la ilusión. Naturalmente, el mismo impulso artístico que 
da la pincelada a la atención consciente del público hace que los mecanismos de la 
producción teatral sean parte de la experiencia teatral, pennitiéndonos, como 
sucedió, ver la parte de atrás del escenario al mismo tiempo que la parte delantera. 
Sin embargo, ningún dramaturgo, del que yo tenga conocimiento, fúe tan lejos 
como para hacer una puesta coherente basada sólo en escenógrafos que tirasen 
cuerdas y moviesen planos: podría haber sido la analogía adecuada de la 
elaboración de una pintura coherente exclusivamente con pinceladas, como fúe 
nonna con la pintura del expresionismo abstracto. En todo caso, con la pintura 
impresionista, por primera vez la perspectiva del que está dentro fúe la perspectiva 
del que está fuera. La pintura tomó el control y los artistas decidieron que los 
placeres del pintor se terminaron, como los del observador, quien, como el pintor, 
se volvió un sensualista de la pintura. 

Se podría argumentar, si aceptamos la estética materialista de Greenberg, que el 
modernismo comenzó con los impresionistas porque hicieron visible la 
salpicadura y la mancha, aunque seguramente pretendieron capturar los placeres 
de la vida burguesa, como los historiadores del arte sostuvieron en los últimos 
años. Y algo similar sucede con Van Gogh, cuyas superficies incididas y labradas 
no se pueden obviar, por más atrapados que estemos por las imágenes de su arre. 
Verdaderamente, la percepción de los gestos apasionados del artista, que tenemos 
a parrir de esas inequívocas superficies, es un componente importante. Dada la 
duradera energía de la imagen romántica del «artista», incluso en nuestro propio 
tiempo, es un componente imporrante de la popularidad de su pintura. 

Greenberg pone énfasis en el plano de la pintura -«el ineluctable plano de la 
superficie»-dado que «el plano era la única condición que la pintura no compartía 
con ningún otro arte", y el modernismo file la dirección 


(desde su punto de vista) que define cada medio a través de lo que sólo él posee, y 
lo que lo diferencia de cualquier otro. Es difícil pensar en algo más específico de 
la pintura que la pincelada -incluso la carencia de pincelada es una propiedad de 
cierto tipo de pintura, en contraste con la poesía (occidental al menos, la poesía 
oriental es otra cosa), que carece de pinceladas como cuestión de género-o 
Pequeña cuestión. El asunto es que Greenberg define una estructura relato que 
continúa naturalmente el relato vasariano, en que la sustancia del arte se vuelve 
lentamente el sujeto del arre, y esto sucedió insidiosamente, sin que quienes fueron 
afectados comprendieran que habían sido afectados por lo que podríamos llamar 
(siguiendo al profesor Quine) el triunfo de los medios. «Manet comenzó el 
modernismo» es una oración muy similar a «Petrarca abrió el Renacimiento», 
como designé la oración relato, y esto está marcado por el hecho de que ni Manet 
ni Petrarca sabían lo que hacían bajo esas descripciones históricamente cruciales. 
Hubo un ascenso a un nuevo nivel de conciencia sin que, necesariamente, aquellos 
que lo ejecutaron tuvieran conciencia de ello. Revolucionaba un relato que creían 
estar continuando. «Bajo el modernismo el arre avanzó por el mismo camino que 
llevaba antes." 


El modernismo llegó a su fin cuando el dilema reconocido por Greenberg entre 
obras de arte y meros objetos reales ya no pudo ser arriculado por más tiempo en 
términos visuales, y cuando fúe imperativo sustituir una estética materialista en 
favor de una estética del significado. Esto, nuevamente desde mi punto de vista, 
sucedió con el advenimiento del pop. Del mismo modo en que en su primera fase 
el modernismo encontró resistencia en las afirmaciones de que sus practicantes 
eran incapaces de pintar, el posmodemismo no fúe percibido por Greenberg como 
el comienzo de una nueva era, sino como un destello en la historia materialista del 
arte, cuyo episodio siguiente fúe la abstracción pospictórica. Aunque tal vez nada 
defina mejor la transición del modernismo a nuestra época que la decreciente 
aplicación de la teoría estética clásica al arte del momento presente. Por 
consiguiente, esto es lo próximo que trataré. 
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Capítulo 5 


De la estética a la crítica del arte 


Comenzaré citando un pasaje de la obra maestra de Arthur Schopenliauer El 
mundo como voluntad y representación, donde se refiere a la relación entre dos 
valores que considera antitéticos: la belleza y la utilidad. Al examinar la noción 
romántica de genio, la identifi~a como {{intelecto trabajando independientemente 
de la voluntad, por lo que «las producciones del genio no sirven a ningún 
propósito utilitario»: 

Sea música o filosofía, pintura o poesía, la obra del genio no es un objeto útil. La 
inutilidad es una de las características de las obras de los genios; es su título de nobleza. 
Todas las otras obras humanas existen sólo para la preservación y alivio de nuestra 
existencia; a ésas no las discutiremos aquí: en cambio aquéllas existen para ellas 
mismas, y en ese sentido están para ser consideradas como la flor [...] de la existencia. 
Nuestro corazón es por eso regocijado por su disfrute, por lo que nos elevamos de la 
pesada atmósfera terrena de la necesidad y el deseo. 


Esta poderosa distinción entre consideraciones estéticas y prácticas e~t~:<o:o inferida 
de una de las grandes investigaciones fundacionales de la es¡é~0f:? 



DE LA ESTÉTICA A LA CRITICA DEL ARTE 105 


filosófica, la que tendió a refutar toda tendencia a pregunt~r qué U~ili?ad práctica 
tiene por sí misma la experiencia estética. Las cuest.lOnes. practicas están 
determinadas por los intereses que pudiera tener un individuo o un grupo -lo que 
Schopenhauer llama voluntad-o Sin embargo, Kant escribió en un sentido que 
incluye a Schopenhauer y que se extiende Incluso a los 'tiempos modernos: «el 
gusto es la facultad de juzgar un objeto o una representación mediante una 
satisfacción o un descontento, sin interés alguno. Se llama bello’ al objeto de 
semejante satisfacción».2 

Análogamente, Schopenhauer sostuvo que la estética y la utilidad están 
disociadas entre sí: «raramente vemos lo útil unido a lo hermoso [...] Los edi 
ficios más bellos no son los más útiles; un templo no es una morada». El 
modernismo no fue tan riguroso. El Museo de Arte Moderno ostenta obje 
tos de reconocida utilidad que ejemplifican el principio de un estilo estético 
elevado. La colección Barnes expone objetos de utilidad inequívoca entre las 
obras maestras de la pintura y la escultura. El mobiliario de los Shakers pare 
ce fusionar claramente la utilidad y la belleza. Aún así, Schopenhauer podría 
preguntar hasta qué punto la belleza se relaciona con la utilidad. Alguien 
puede considerar que una bujía es un objeto bello, considerando ~US nudo 
sas y pulidas superficies y la distribución exquisitamente proporCIOnada de 
las partes de metal y las de cerámica, pero sería posible, sien~o hermosa, q~,e 
no cumpla ninguno de los requisitos que determinan la utilidad de las bUJl 
as: si usted desea tener una que funcione, los orígenes de la belleza de las 
bujías estarían fuera de consideración dado que, de acuerdo con Kant, p~ra 
juzgarla bella debería ser «objeto de una satisfacción completamente deSin 
teresada», puesto que «todo interés estropea el juicio de gustO».3 Y la pre 
gunta embarazosa ciertamente podría ser: ¿cuál sería esa satisfacción? ¿Por 
qué podría haber satisfacción si no hay interés al que servir? 

Sigamos a Kant cuando afirma que si hay algún tipo de satisfacción ~n 
sich (en sí), está filosóficamente algo alejada d~ la cosa an sich. De la, mis 
ma manera que la cosa en sí existe independientemente de lo demas,.la 
satisfacción en sí no depende, como insistieron los teóricos clásicos, de nin 
gún interés práctico posible, ni siquiera de esa satisfacción como interés 
práctico. De esto se sigue inmediatamente, por supuesto, .~ue los valores 
estéticos están excluidos del reino de la función y de la utilidad, una con 
secuencia importante que fue utilizada para justificar la eliminación del 
ornamento y la decoración del dominio del diseño arquitectónico, y tam 
bién la eliminación de los subsidios al arte en el presupuesto federal al ser 
por definición superfluos, siempre que las obras de arte cayeran bajo la 
categoría de lo estético. Como la (limitada) belleza de la bujía, la belleza 
puede ser un subproducto accidental de la combinación de rasgos, para 
cada uno de los cuales hay una clara y buena justificación práctica. Pero la 


belleza no tiene un papel relevante a la hora de estimar cómo funciona la bujía. 

Para Kant no hay una distinción clara entre la belleza natural y la belleza artística: 
«La naturaleza es bella porque parece arte, y el arte sólo es considerado bello si 
somos conscientes de su condición de naturaleza»,4 Entonces el juicio sobre lo 
bello no varía si se refiere a lo bello natural o a lo bello artístico y mientras que, en 
el caso de la ilusión, podemos no saber si se trata o no de arte, no podemos 
equivocamos si se apunta a su belleza: «El arte bello se debe ver como 
naturaleza». Schopenhauer, en su énfasis en el genio, ve la disyunción entre belleza 
y utilidad en aquellos objetos que corrientemente no son atribuidos al genio: «Los 
árboles altos y delicados no tienen frutas; los árboles frutales son pequeños, feos y 
achaparrados. La rosa de jardín no se llena de frutos, pero sí la pequeña, salvaje, 
casi sin perfume». Hay algo de pusilánime en esta línea de pensamiento, que 
parece querer conectar la utilidad con una sencillez rayana en la fealdad. Tal vez se 
comprenda qué es pusilánime en la forma de pensar de Schopenhauer si se 
considera el contraste en alemán entre gut y schlecht, diferente del contraste entre 
gut y bose. «Bueno» contrasta igualmente con «mal» y «malo» y Nietzsche, quien 
fue el gran discípulo de Schopenhauer, nos mostró en su Genealogía de la moral 
cómo «bueno» designaba aquello que los maestros decían tener, en virtud de las 
características que los definían —características que los esclavos, por supuesto 
llamaban «malas»-. Pero por lo menos no eran schlecht, como los esclavos que 
eran el equivalente humano de «pequeños, feos y achaparrados árboles frutales)'. 
No obstante mi interés consiste en subrayar el pensamiento, común en Kant y 
Schopenhauer, de que no hay una línea especial de separación entre lo bello en arte 
y en la naturaleza. Esto nos conduce por un camino gastado, allanado por aquellos 
que tomaron como una verdad profunda la disyunción entre arte y utilidad, desde 
la estética filosófica hasta una forma muy influyente de la práctica de la crítica de 
arte, establecida en base a la discriminación entre el arte bueno y el malo. En todo 
caso, excepto el conocimiento de que lo que se está experimentando es arte, no hay 
nada que distinga lo que Greenberg llamó «calidad en el arte»5 de aquello que es 
bello en la naturaleza: arte bello es gut. Si el arte carece de belleza o «calidad» es 
schlecht. 


La afirmación «el conocimiento de que lo que se está experimentando es arte» 
debe sonar como una advertencia de que si lo bello no es una distinción entre las 
obras de arte y otras cosas, entonces la belleza no forma parte del concepto de arte, 
aunque en el tiempo de Kant se considerase obvio que las obras de arte eran una 
clase que apuntaba a la belleza, y esa belleza estaba implicada en la existencia de 
las obras de arte, incluso aun- 
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que éstas erraran su objetivo. Una vez más consideremos la mencionada bujía. Las bujías no podrían 
haber existido en la época de Kant, ni podrían haber sido obras de arte en el caso de que 
contrariamente a los hechos históricos hubiesen existido. No podrían haber existido porque el estado 
de las cerámicas industriales y de la metalurgia no estaba lo suficientemente desarrollado para 
producirlas, dejando de lado el hecho de que el mecanismo que hace posible la bujía -el motor de 
combustión intema-todavía no había sido concebido. Pero imaginemos una bujía escapada de la 
trama del tiempo y encontrada por un leñador en las cercanías de Kanigsberg, en 1790. En ese 
tiempo hubiera sido incapaz de satisfacer ningún tipo de interés, dado que el Zeugganz en el que 
podría hacerlo no iba a ser posible hasta siglo y medio después, por eso sólo podría haber tenido 
valor como curiosidad, de la misma manera que, en el siglo XVI, se le atribuían virtudes mágicas a 
los cocos que de vez en cuando llegaban flotando a las costas europeas. La bujía desplazada en el 
tiempo podría muy bien haber encontrado un lugar en el Wunderkammer de Federico el Grande 
donde hubiera podido ser objeto de una contemplación forzosamente desint;resada dado que no se 
hubiera podido hacer otra cosa con ella salvo contemplarla: excepto, quizás, usarla como 
pisapapeles. Podría ajustar casi exactamente con la caracterización de Kant de lo bello como 
«finalidad sin fin»: tal vez hubiera podido parecer demasiado útil para ser ornamental, pero nadie 
hubiera 


podido imaginar cómo usarla. En todo caso, dado el estado del arte en 1790, una 
bujía no hubiera podido ser una obra de arte. Hoy en día sí podría serlo, como 
consecuencia de la revolución engendrada por alguna de las travesuras de Marcel 
Duchamp alrededor de 1917, pero no a causa de su belleza. Los readymades 
ñteron apreciados por Duchamp precisamente por ser imposibles de describir en 
términos estéticos, y él demostró que si eran arte pero no bellos, la belleza 
realmente no podría fonnar parte de ningún atributo defmitorio del arte. Se podría 
decir que este reconocimiento dibuja una línea muy nítida entre la estética 
tradicional y la filosofía del arte, que incluye la práctica actual del arte. Esa línea, 
por supuesto, ñte muy débil en la conciencia general cuando Duchamp intentó 
exhibir un urinario en la exposición de la Sociedad de Artistas Independientes en 
1917, con una firma falsa y el título Urinario. Incluso los miembros del círculo 
inmediato de Duchamp, como Walter Arensberg, pensaron que el artista quería 
llamar la atención hacia su blanca y reluciente belleza. ¡Como si hubiera sido un 
artista cuyo proyecto filosófico contemplase excluir, siquiera parcialmente, la 
forma estética con que lo artístico reducía las obras de arte a objetos estéticos, a la 
manera de Ka?t o Schopenhauer! Hay una discusión registrada entre Arensberg y el 
artista George Bellows en 1917, donde el primero dijo: «Una fonna adora¬ 


ble ha sido revelada, liberada de su propósito funcional, un hombre ha hecho una 
evidente contribución estética»'? Pero en 1962 Duchamp escribió a Hans Richter: 
«Cuando descubrí los readv-mades, pensé en intimidar a la estética [...] Les arrojé 
a sus caras el posabotellas y el urinario como un reto, y ahora los admiran por su 
belleza estética».’ 

Greenberg, incuestionablemente el crítico de arte kantiano más digno de nuestro 
tiempo, aprovechó poco y tuvo escasa paciencia con Duchamp como artista. Yo 
querría discutir la hazaña de Greenberg contrastándola con la distinción (que creo 
crucial) entre objetos estéticos y obras de arte que Duchamp hizo centro de su 
proyecto, pero que Greenberg apenas percibió como filosóficamente importante. 
Kant, concede Greenberg, tuvo mal gusto y escasa experiencia con el arte: «Su 
capacidad de abstracción le permitió, aun a pesar de muchas gajfes, establecer en 
su Crítica del juicio estético la base más satisfactoria para la estética que jamás 
hemos tenido».9 Estoy impaciente por discutir a Greenberg desde este ángulo 
porque su manera de hacer crítica de arte se ha vuelto extremadamente complicada 
en un mundo del arte definido como originario por Duchamp. La filosofía estética 
de Greenberg fue seguida por Hilton Kramer y los escritores de su periódico The 
New Criterion, y ésta gira precisamente en el sentido de la «calidad en el arte», la 
que Kramer identifica específicamente con la calidad estética, pero que Duchamp 
y sus seguidores -y debo contarme a mí mismo entre ellos-identificaron de otra 
manera. Dudo que alguien proponga una especie de «teoría unificada del campo 
del mérito artístico», y que se pueda explicar en otros términos el mérito artístico 
de las obras que Greenberg estimó por sus virtudes estéticas. Pero por lo menos yo 
sé que es una mala práctica crítica el rechazar, por ser artísticamente malas, aque¬ 
llas obras que en los ténninos de Greenberg carecen de méritos estéticos. Como no 
se tiene una teoría unificada, entonces la crítica de arte es una práctica muy 
dividida y, además, se debe decidir si es necesaria una práctica crítica 
esencialmente conflictiva. Tal vez podría facilitar esa decisión un examen detenido 
de cómo Greenberg pretendía basar su propia práctica crítica en la estética 
kantiana. Pero la existencia de tal conflicto nos da una razón para examinar en la 
teoría estética cuál es el fondo del cual procede: una teoría que provoca un 
conflicto en su aplicación debe ser ella misma una teoría conflictiva, de la misma 
manera que un conjunto de axiomas es inconsistente si transmite una 
contradicción. El conflicto quedó oculto por el accidente histórico de que la 
estética se forjase como disciplina en tiempos en que el arte había permanecido 
inmutable en su concepción y su práctica durante varios siglos, cuando sus 
revoluciones tenían el carácter de retomo a condiciones anteriores -del rococó al 
neoclasicismo en la época de Kant y del romanticismo al prerrafaelismo en la de 
Schopenhauer-, El 
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modernismo empezó insidiosamente en la década de 1880, pero no forzó 
especialmente a los teóricos a repensar sus distinciones, porque se ajusta 
ban bien a Cézanne y Kandinsky e incluso podrían, hasta donde sabemos, 
ajustarse a Duchamp. Después de 1960 la estética se volvió crecientemen 
te inadecuada para tratar con el arte -con e! «arte después de! fin del arte» 
como lo denominé en otra parte-, un signo de que tenía una disposición 
inicial para rehusarse a considerar como arte al no arte o al arte antiestéti 
co. Esto hizo paralelos el impulso de considerar al arte abstracto como no 
arte y lo que Greenberg tuvo que enfrentar como abogado de la abstrae 
ción. Esa crisis momentánea fue superada revisando la teoría de que e! arte 
debe ser mimético, una jugada feliz que la estética clásica facilitó precisa 
mente mediante la débil distinción entre belleza artística y natural, dejan 
do claro ahora que todo lo que importaba era la calidad estética. Sin 
embargo, el «arte después del arte» no puede apelar a la teoría estética clá 
sica precisamente porque en apariencia despreció totalmente la calidad 
estética: la negativa a llamarlo arte se apoyó precisamente en los términos 
de la estética clásica. Una vez establecido el estatus de estas obras como 
arte, fue evidente que la estética como teoría necesitaba ser seriamente res 
taurada para ser útil en el trato con el arte. Y en mi punto de vista eso lie 
vaba a examinar la distinción entre lo estético y lo práctico como e! defec 
to básico de la disciplina. Pero retornemos a una crítica de arte fimdamen 
tada estéticamente y a los puntos de vista de Clement Greenberg. 

Greenberg dedujo dos dogmas de su lectura de Kant. El primero se basó en una 
famosa formulación de la relación entre el juicio de lo bello y la aplicación de 
reglas. «Pero e! concepto del arte bello no pennite que e! juicio sobre la belleza de 
su producto sea deducido de regla alguna que tenga un concepto como base de 
determinación, que ponga, por lo tanto, en su base un concepto del modo en que es 
posible el producto. Así pues, el arte bello no puede inventarse a sí mismo la regla 
según la cual debe efectuar su producto».10 Para Greenberg el juicio crítico 
descansa en la regla de que: «No se puede investigar ni demostrar, mediante la 
lógica o e! discurso, la calidad en el arte. En esta área sólo manda la experiencia -y 
la experiencia, por así decir, de la experiencia-o Esto es lo que concluyeron todos 
los filósofos serios del arte desde Immanuel Kant». II 

Entonces «la base más satisfactoria para la estética que jamás hemos tenido» no 
file otra cosa que la base más satisfactoria para practicar la crítica del arte en la 
que creyó Greenberg. Greenberg se creyó con buen gusto, un asunto en parte de 
temperamento y en parte de experiencia. «El ojo entrenado tiende siempre a lo 
definitiva y positivamente bueno en arte, lo sabe, y no estará satisfecho con otras 
cosas». 12 El estará, en suma, disgustado con todo lo que sea menos que 
satisfactorio an sich. La crítica kantiana del arte, atrapada por 


una respuesta a la pregunta de cuán bueno es el arte —o para qué es bueno e! arte- 
tiene que dejar de lado la pregunta por rechazarla como error filosófico. «¿Qué 
tiene que ver lo práctico con e! arte?» es la réplica retórica de aquellos persuadidos 
de que e! arte existe sólo para la satisfacción estética -para la satisfacción as sicht-. 
Entonces e! mismo abismo lógico que separa lo estético de lo práctico separa al 
arte de todo lo útil, y la estética kantiana file útil a la crítica de arte conservadora 
contemporánea para dejar de lado, como irrelevante para el arte, cualquier 
ambición instrumental de poner a éste al servicio de algún interés humano que 
pudieran tener los artistas, y, más particularmente, de intereses políticos. «¿Qué 
tiene que ver el arte con la política?» preguntan los críticos conservadores, como si 
la pregunta fuera retórica y la respuesta -«¡Nada!»-una certeza predeterminada. 

El segundo dogma kantiano de Greenberg deriva de la profunda exigencia de que 
la estética fuese estrictamente segregada de la práctica. Esto es así potque el juicio 
de lo bello tiene que ser tácitamente universal, y la universalidad sería 
incompatible con el interés, y de aquí con lo práctico. «En ningún juicio en donde 
declaramos algo bello, permitimos a alguien que sea de otra opinión», 13 escribió 
Kant, no como una predicción de que «cada cual debería acordar con mi juicio, 
pero debe.» Kant invoca una noción especial de lo que denominó «universalidad 
subjetiva», la que se basa en la postulación de cierta clase de sensus communis, el 
cual admite en su sistema cierta paridad fonnal entre e! juicio moral y el estético. 
Greenberg derivó de la universalidad tácita de los juicios estéticos la tesis de que 
e! arte es todo de una pieza. Estuvo particularmente dedicado a demostrar que no 
hay diferencia entre nuestra experiencia estética de! arte abstracto y de! arte 
representacional. Recuerden lo que escribió en 1961, en un tiempo en que los 
críticos estaban tan inseguros de la pintura abstracta que estaban dispuestos a 
discutir si la experiencia que ésta propiciaba era diferente a experimentar e! arte 
representacional: 

La experiencia en sí misma -y la experiencia es la única corte a la que pode¬ 
mos apelar en arte-nos muestra que hay cosas buenas y malas en el arte abs¬ 
tracto. Y también reveló que lo bueno en una clase de arte siempre tiene, en el 
fondo, más en común con lo bueno en otras clases de arte que con lo malo en 
su misma clase. Más allá de las diferencias aparentes, un buen Mondrian o un 
buen Pollock tienen más en común con un buen Vermeer que con un Dalí 
malo. [No había buenos Dalí para Greenberg.] Un Dalí malo tiene mucho más 
en común, no sólo con un Maxfield Parrish malo, sino con la mala pintura 
abstracta, ¡a 

y Greenberg continúa diciendo que quienes no hacen el esfuerzo de experimentar 
o apreciar e! arte abstracto «no tienen el derecho a hablar de 
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ninguna clase de arte -mucho menos de arte abstracto-». No lo tienen porque «no 
se tomaron la molestia de reunir suficiente experiencia sobre él, y no importa 
cuánta experiencia tengan en otros campos del arte». Parafraseando a Greenberg, 
estar seriamente interesados en el arte es estar seriamente interesados en lo bueno 
en el arte. "Uno no lo está por el arte Chino, occidental o representacional como 
un todo, sino sólo por lo que es bueno en ellos.» y el segundo dogma de Greenberg 
se vincula con ese «ojo entrenado» que es capaz de discriminar lo bueno de lo 
malo en cualquier clase de arte, independientemente del conocimiento específico 
de las circunstancias de producción de la tradición a la cual pertenece ese arte. El 
dueño del ojo entrenado está estéticamente en todos lados como en su casa. 
Recientemente un conocido comisario se jactó de que sin saber nada acerca del 
arte africano, podía distinguir lo bueno, lo mejor y lo superior, sólo por medio de 
su buen ojo. 

La fuerza y la debilidad de Greenberg como crítico derivan de esos dogmas. Por 
ejemplo, su confianza de que lo bueno en el arte es en todo lugar y siempre lo 
mismo refuerza su apertura hacia virtudes que otros, en ese tiempo, no fueron 
capaces de ver y explica que haya identificado anticipadamente como un gran 
pintor a Jackson Pollock. Pocas pinturas abstractas de los años cuarenta podrían 
habernos preparado para la obra de Pollock, y la habilidad para sentir su virtud 
artística -incluso para proclamar su grandeza artística-dio a Greenberg, en 
retrospectiva, unas ere" denciales que pocos críticos disfrutaron, cuando éstas 
estaban lejos de lo admitido. También llegó a constituir un rasgo de la virtud como 
crítico que uno haga descubrimientos semejantes, lo que era inevitable que tuviera 
ciertas consecuencias perniciosas en la práctica crítica subsecuente: se supone que 
el crítico hace descubrimientos para validar su «ojo entrenado»; la estatura de uno 
como crítico se eleva o cae con la reputación del artista en cuya virtud uno ha 
arriesgado su reputación crítica. El crítico en busca de credenciales apuesta a lo 
desconocido o lo poco reconocido, lo que en parte da esperanzas a la galería 
marginal, al talento fresco, al comerciante atrevido, y evita la rigidez del sistema 
de producción. El reverso de esto es la revelación de un ojo no suficientemente 
bueno cuando un artista al que la crítica se opone resulta ser, después de todo, 
bueno o incluso grande. A veces, por supuesto, esto se estima con los mismos 
criterios que Greenberg esgrimía en relación a la resistencia al arte abstracto, 
donde se puede argumentar que la crítica obstinada -el terrible John Canaday del 
New York Times es un caso de este tipo-no abrirá sus ojos a causa de alguna teoría 
a priori de lo que tenía-que ser el arte -por ejemplo, que debía ser 
representacional-. Los que Greenberg designaba como «los oponentes al arte 
abstracto» podrían argumentar que la experiencia de ese 


arte no es artística «y esas obras de arte abstracto no se pueden clasificar como tal, 
propiamente hablando»Y y uno siente que esto debe haber hecho muy evidente que 
las definiciones anteriores del arte impedían que "¡os hostiles al impresionismo 
viesen las virtudes de esas telas, o hacía imposible ver las virtudes de la pintura 
postimpresionista porque el dibujo era excéntrico o los colores arbitrarios. Esto 
implica que si la gente pudiera abrir sus ojos e, igualmente importante, abrir sus 
mentes tomando las sugerencias que le ofrece el ojo entrenado, es posible que, 
justo como sugiere Kant, no hubiera ningún desacuerdo final: "La calidad en el 
arte no es materia de la experiencia privada», escribió Greenberg. «Hay un 
consenso del gusto. El mejor gusto es el de la gente que, en cada generación, 
invierte más tiempo y preocupación en el arte, y este mejor gusto tiene siempre que 
llegar a ser, dentro de ciertas limitaciones, unánime en sus veredictos.» Si cada 
individuo cultivara una mente abierta y, usando una de sus expresiones favoritas, 
empujara lo suficiente, en último término no podría haber un desacuerdo mayor. 

La idea de una mente no cerrada por la teoríal y que confiara en sostenerse sólo en 
la experiencia visual, está caricaturizada en el modo en que Greenberg se 
enfrentaba a una pintura. En una reunión conmemorativa un año antes de la muerte 
de Greenberg, el pintor Jules Olitski -a quien Greenberg en sus últimos años 
celebraba como nuestro pintor más exquisito-le mostró una obra suya. Greenberg 
estaba de pie dándole la espalda a la nueva pintura hasta que ésta estuvo en su 
lugar, entonces giró abruptamente para dejar que su ojo entrenado la captara sin 
dejar a la mente ninguna posibilidad de interponer una teoría previa, como si 
hubiera una carrera entre la transmisión del estímulo visual y la velocidad del 
pensamiento. También se cubría los ojos hasta que era el momento de mirar. Hay 
innumerables anécdotas de este tipo relacionadas con Greenberg, y se convirtió en 
cierto tipo de postura habitual en estudios y galerías. Tomas Hoving describe en 
los mismos términos la presentación de sus dos mayores adquisiciones como 
director del museo Metropolitano de Arte -el Retrato de Juan de Pereija, de 
Velázquez, y la kratera de Euphronio, la que llegó a ser conocida como el «jarro 
del millón de dólares» del Metropolitano, que Hoving defendió como la más bella 
obra de arte en toda su experiencia-o En el primer caso, Greenberg rehusó ver la 
pintura hasta que la iluminación fue la correcta, y entonces ordenó: «¡Avísame!» .16 
Con la obra ya iluminada sus ojos, presumiblemente, se inundaron de belleza 
preconceptualizada. No pudo mirar al jarro hasta -no haberlo llevado al exterior, a 
la luz del día. Fue en base a esta primera ojeada que se tomó la decisión de 
comprar estas obras, y, aunque es indudable que Hoving necesitó tener a mano en 
el escritorio el resultado de las 
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pruebas de autenticidad de procedencia, para él fue decisivo el testimonio del ojo 
entrenado. 

Greenberg podía hacer poca cosa más que gruñir algún ~ipO de aprobaclOn o 
desaprobación. En una entrevista tardía -incluida en e! texto final de The Collected 
Essays and Criticism-ex presó un corolario de! dogma relativo a la autoridad de la 
experiencia. Interrogado acerca del estado de los criterios, en cuanto a la 
diferencia entre artes mayores y menores, insistió: «Hay 

cntenos, pero no se pueden expresar con palabras, como tampoco se puede 
explicar con palabras la diferencia entre el arte bueno y el malo. Las obras de arte 
te mueven en mayor o menor medida, eso es todo. Más aún, las palabras han sido 
fútiles en la materia [...] Nadie prescribe sobre e! arte y los artistas. Sólo puedes 
esperar y ver qué pasa -qué hace el artista-». 17 Es sorprendente que Greenberg 
perciba la respuesta crítica como unida con la creación artística, lo cual es justo lo 
que nosotros esperaríamos de su desconfianza hacia las reglas, que fúe, después de 
todo, la posición que Kant trabajó en relación con el genio artístico, dando por 
sentada la diferencia entre 

gusto y genio —entre lo que Kant llama «una sentencia y no una facultad productiva»-. Las 
expresiones monosilábicas de Greenberg -respuestas viscerales puestas en palabras, pero 

palabras que eran en sí mismas res.. puestas viscerales-fueron la contrapartida crítica al 
gesto pictórico venido-de-las-tripas, típico del arte con e! que Greenberg debe siempre ser 
identificado: e! expresionismo abstracto, aunque él haya deplorado esa etiqueta. Greenberg 
difícilmente hubiera alcanzado su gran reputación como crítico mediante gruñidos y 
muecas. Es muy instructiva la lectura de su crítica de 

la primera exposición de Jackson Pollock, en la Galería Peggy Guggenheim de arte 
de este siglo, en noviembre de 1943. Por supuesto él, por entonces había visto un 
número importante de obras de Pollock, gracias a visitas d~ estudio que tal vez 
fueran muy similares a aquellas descritas patética y cómicamente por Jules Olitski 
después de su muerte. Pero en su crítica dio razones de por qué la pintura de 
Pollock era buena, aunque descubrir su virtud fiiese una función del ojo, y, uno 
podría agregar, sin desacreditarlo, también fúe posible descubrir que otros, cuyo 
gusto admiró -Lee Krasner, Hans Hoffman, Piet Mondrian, la misma Peggy 
Guggenheim-, fueron unánimes en su admiración por Pollock. Al final, el trabajo 
del crítico fúe decir qué era bueno y qué no, basado siempre en el ojo como una 
clase de séptimo sentido: el sentido de lo bello en el arte, sabiendo que eso lo era. 

Si pensamos en esto como lo que denomino crítica basada en la respuesta, 
entonces la tradición avanza de la mano de críticos mucho menos sólidos filosófica 

mente en su práctica de lo que fúe Greenberg. Greenberg dejó de escribir crítica al 
final de los sesenta, y no es difícil suponer que lo hizo porque toda su práctica 
como crítico no podía alcanzar 


repercusión dentro de una actividad artística gobem,ada por el principio 

(articulado por los dos más influyentes pensadores artísticos de aquella era, Andy 

Warhol yjoseph Beuys) de que cualquier cosa puede ser u~a obra de arte, que la 

obra de arte no tiene que ser de una manera en espeCial, de que alquiera puede ser 

, un artista -una tesis anticipada por Warhol en sus 

cu b 

mturas con números, que cualquiera podría hacer-o Green erg, según 


-ecuerda William Phillips, era singularmente igualitario -pensaba que 
uierja podía pintar-y trató de hacer pintar a Phillips, a pesar de la inca- 

-acidad de Phillips para resistir durante las clases el 010: de la 


pint~ra. Yo he oído a su viuda leer una carta impulsiva y torpe, escnta en su 
treintena, en la que describía sus primeros esfuerzos pictóricos. Pensaba que sus 
obras eran maravillosas; escribía a su corresponsal que la pintura le era tan natural 
como «tener sexo». Pero no era un igualitario ontológico, y pudo haber descartado 
la pintura de números de Warhol como incoherente con la filosofía del arte que 
aprendió de Kant: podía ejecutarse siguiendo reglas, poniendo rojo donde lo 
indicaban los números. Por supuesto ,~ue Warhol no seguía ninguna regla 
particular al hacer su obra, pero también se consideraba coherente con sus 
impulsos artísticos que siguiera las reglas en una pintura con números y expusiera 
los resultados. Probablemente no lo hizo, pero imaginemos que lo hubiera hecho y 
después m?strara e! resultado. ~l ojo e! ojo entrenado, no hubiera sido capaz de 
deCir que un artista habla rell~nado las celdas numeradas, dado que el 
resultado se habría parecido a una cosa real (algo que cualquiera podía haber hecho 
en la casa de un anciano) y podría haber heredado cualquiera de las cualidades 
estéticas que esta última poseía. Y todavía la pieza de Warhol y una pintura por 
números ordinaria tendrían cualidades artísticas muy diferentes. Warhol pudo 
declarar que cualquiera puede ser un artista; pudo hacer divertida la idea de que la 
pintura debe ser algo que se arranca del alma del artista. El pri-er conductor de 
tranvías, en e! centro de recreación de ancianos, que plllta por números sigue 
simplemente las reglas para hacer una pintura bonita. ¡Warhol, en el caso de haber 
leído a Kant, podría haber hecho una declaración sobre la tercera crítica usando 
pinturas por números! 

El arte pop, o gran parte de él, estuvo basado en e! arte comercial —en 
ilustraciones, etiquetas, diseño de envases, pósters-. Los artistas comerciales 
responsables de esas coloridas imágenes tenían buenos ojos. Willem de Kooning 
file un pintor de signos, y es fácil suponer que cuando adaptó a los fines de las 
Bellas Artes el instrumental propio de un pintor como él utilizó el ojo que lo hizo 
célebre como pintor de signos. Un caso instructivo del -reverso de esto fúe que la 
adaptación de! instrumental y del ojo de Watteau en sus retes galant fúe la misma 
que cuando ejecutó el cartel para la puerta de la tienda de su comerciante, Gersaint, 
que colgó en el frente de su galería por un 
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tiempo, mostrando cómo era su interior, y que resultó ser la última obra de 
Watteau y una verdadera obra maestra. La Ensigne de Gersaint es un contra¬ 
ejemplo incidental de! primer dogma de la estética que reza que e! arte no sirve 
a ningún uso práctico; esto probablemente se ajusta perfectamente a las con¬ 
venciones de los carteles de tiendas del París del siglo XVIII. Pero mi único intetés 
es sugerir que esos esfuerzos comerciales son seleccionados por alguien con buen 
ojo que dijo, frente a, por ejemplo, una etiqueta de sopa Campbell o el diseño de 
una caja de Brillo: «¡De esto se trata!». Al hacer sus facsímiles, los artistas pop se 
apropiaron de los diseños que ya habían pasado algún tipo de prueba estética: los 
que habían sido seleccionados porque se suponía que atrapaban alojo, o lo 
informaban sobre e! producto, o lo que ñiera. Pero lo que hace que e! arte pop sea 
arte elevado, más que arte comercial, sólo tiene una relación incidental con las 
cualidades estéticas que provocan su éxito como 

arte comercial. La crítica del arte pop, un género de arte que siempre encontré 
tóxico, no tuvo nada que ver con lo que encontraba e! ojo, porque lo que el ojo 
encontraba sólo explicaba su interés y valor como arte comercial. Y el ojo por sí 
solo no podía dar cuenta de la diferencia. 

No obstante eso se aplica a gran parte del arte de los sesenta y los setenta, y 
también de los noventa. (Los ochenta fúeron algo así como un movimiento 
retrógrado porque la pintura se reafirmó como el modo dominante de hacer arte.) 
El crítico de arte kantiano habría estado reducido al silencio o a escupirle en la 
cara al fieltro rajado, al vidrio astillado, al plomo salpicado, la madera plegada y 
astillada, el cable crudamente trenzado, e! mantel de queso de látex remojado, la 
soga de vinilo remojado, los signos de neón, los monitores de vídeo, los sostenes 
salpicados de chocolate, la pareja atada, la carne cortada, las ropas desgarradas, o 
la casa dividida que aparecieron desde entonces en las exposiciones de arte. 

Consideremos una importante obra de los sesenta: la Box with the Sound of its 
Own Making (1961) de Robert Morris. Se trata de un cubo de madera sin ningún 
trabajo especial de carpintería dentro de! cual hay una cinta grabada con los 
martillazos y ruidos de serrucho que se produjeron durante su manufactura. La 
cinta es como la memoria de la caja acerca de su propio llegar a ser, y la obra tiene 
al menos un comentario que hacer sobre el problema mente-cuerpo. Greenberg no 
encontró cómo considerar esta obra. En 1969 escribió con una torpeza que casi 
deja sin aliento: 

El arte en cualquier medio, reducido a lo que produce al experimentarlo, crea 
por sí mismo a través de relaciones y proporciones. La calidad del arte 
depende sólo de las inspiradas y sentidas relaciones o proporciones. No hay 
nada alrededor de esto. Una simple caja sin adornos puede tener éxito como 
arte en virtud de esas cosas; y cuando falla como arte no es porque es una 
caja 


plana, sino porque sus proporciones, o incluso su tamaño, no son inspirados, 
sentidos. Lo mismo se aplica a las obras en roda forma de arre «novedoso» 
[...] No importa la novedad fenoménica descriptible cuando las relaciones 
internas de la obra no fúeron sentidas, inspiradas, descubiertas. La obra de arre 
superior, incluso si danza, irradia, explota o simplemente se ofrece para ser 
visible (o audible o descifrable), exhibe, en otras palabras, «justeza de 
formas». 18 

«En esta medida», continúa Greenberg, «e! arte permanece inmutable [...] Nunca 
va a ser capaz de tener efecto como arte excepto a través de la calidad.» i» La obra 
de Morris es brillante e inspirada, y ciertamente tiene «calidad» como obra de arte, 
pero difícilmente una calidad definida por la «justeza de forma». Greenberg sintió 
que el arte de los sesenta fúe, bajo las superficies aparentes, singularmente 
homogéneo e incluso monótono. Hasta se aventuró a identificar al común estilo 
subyacente como lo que «Wólfflin llamó lineaJ".2o En este tardío ensayo suyo e! 
tono es mordiente, sarcástico; de rechazo. Fue e! tipo de respuesta que 
reconocemos siempre que ha ocurrido en e! arte un momento revolucionario: los 
artistas están fuera de combate, olvidaron cómo dibujar, o se están comportando 
como niños y niñas muy malos. Sea esto en su favor o no, él no cambió su forma 
de pensar en los últimos treinta años de su vida. Yo lo escuché decir esas mismas 
cosas en 1992. El arte había atravesado por un momento revolucionario que 
invalidó para siempre e! tránsito fácil desde la estética a la crítica. Ambas podrían 
volver a estar conectadas nuevamente sólo mediante la revisión de la estética como 
una disciplina, a la luz de los cambios en la práctica crítica que impuso la 
revolución de los sesenta. 

Ahora quisiera decir algo acerca del segundo dogma kantiano de Greenberg, e! 
cual puso a la crítica en un aprieto semejante al del primer dogma, aunque esto no 
haya sido evidente hasta algunos años después. Este dogma afirma la 
«inmutabilidad de! arte», que señaló Greenberg en una entrevista de 1969. Quería 
conceder que el gusto de los americanos había madurado a través de los años pero 
insistió en: «Esto no es lo mismo que decir que ha habido un progreso en e! propio 
arte distinto de! gusto. Esto ciertamente no pasa. El arte no se ha vuelto mejor o 
más "maduro" en los pasados 5.000, 10.000 o 20.000 años».21 Entonces, el gusto 
tiene una historia que se desarrolla, y sin embargo e! arte no la tiene. De hecho, 
Greenberg argumenta que hubo un «apertura del gusto en nuestro tiempo, en 
Occidente», y creía que esto se «debía en gran parte al efecto de! arte modernista». 
Creyó que la habilidad para apreciar la pintura modernista hace más fácil para 
nosotros apreciar el arte tradicional o el arte de otras culturas, dado que el arte 
representacional nos distrae haciéndonos pensar en qué muestra más que en qué es. 
«Pienso que para un principiante es más 


Ot. 
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difícil desarrollar su gusto con el arte representacional que con e! abstracto, en 
todo lo demás sería igual. El arte abstracto es un medio maravilloso para aprender 
a ver e! arte en general. Usted aprecia completamente a los viejos maestros al 
mismo tiempo que puede distinguir un buen Mondrian 

o un buen Pollock de uno malo.,,22 Esta posición, como he dicho a menudo, 
tiende a transformar a todos los museos en museos de arte moderno, donde todo es 
apreciado en términos de la única cosa que el arte hizo en todos los tiempos y 
lugares, y en los cuales el ojo entrenado en las pinturas modernistas aprende a 
identificar y a clasificar. Todos los artistas son contemporáneos, dado que son 
artistas. Sin embargo, no son contemporáneos en los asuntos ajenos al arte. 

Esta filosofía dio forma a numerosas exposiciones duramente criticadas en los 
ochenta, principalmente la exposición de 1984 «Primitivismo y arte moderno» en 
e! Museo de Arte Moderno, que se basaba en «afinidades» entre obras de Oceanía 
y África y sus contrapartidas formalmente similares de! movimiento moderno. 
Como una tesis histórica explicativa, ésta sea tal vez irrecusable, verdadera cuando 
es verdadera, falsa cuando es falsa. Los artistas modernistas fueron realmente 
influidos por e! arte primitivo. Esto implica que los artistas de África o de Oceanía 
se guiaron por el mismo tipo de consideraciones formales que los modernistas, y 
muchos críticos sintieron que esto tenía cierto olor a lo que podríamos llamar 
colonialismo cultural. El multiculturalismo estaba en ascenso en 1984, y estaba por 
alcanzar, en proporciones epidémicas en los noventa, al mundo del arte, al menos 
en América. De acuerdo con el modelo multicultural, lo mejor que uno puede 
esperar hacer es tratar de entender cómo la gente, en una tradición cultural dada, 
apreciaba su propio arte. Uno no puede, desde fuera de esa tradición, apreciar 
cómo es desde dentro, pero puede al menos intentar no imponer el modelo propio 
de apreciación a tradiciones a las que es ajeno. Esta relativización fue extendida al 
arte de las mujeres, los negros, y a los artistas de las minorías incluso dentro de 
nuestra propia cultura. No sorprende que Greenberg fuera villanizado en el mundo 
del arte de finales de los ochenta y los noventa, como si él mismo hubiera 
cometido el delito de 

esas funestas exposiciones como «Primitivismo y arte moderno». Cuando el 
universalismo kantiano fue reemplazado por esta implacable especie de rela¬ 
tivismo, el concepto de calidad se volvió odioso y chauvinista. La crítica del arte 
se convirtió en una forma de crítica cultural, principalmente de la cultura de uno 
mismo. Sinceramente, no soy más feliz como crítico de arte con esta actitud de lo 
que lo estaba con Greenberg, y seria totalmente maravilloso si uno pudiera 
cambiar la estética en una disciplina que nos guiara fuera de! caos. Si la estética 
pudiera aclarar la condición de la critica, la pregunta acerca de su posibilidad 
quedaría totalmente resuelta. Estoy de acuer¬ 


do con Greenberg en este punto: hay un criterio de calidad para obras como las 
pinturas por números de Warhol o para la caja parlante de Robert Morris, y si 
hacemos crítica de arte de esos objetos, podemos estar en mejor posición para 
apreciar lo que es bueno y lo que es malo en obras modernas como las pinturas de 
Mondrian o Pollock, junto con las de los viejos maestros. Una teoría general de la 
calidad podría contener entonces la virtud estética no como un rasgo definitorio 
sino como un caso particular. Por eso espero haber mostrado que la virtud estética 
no nos puede ayudar en e! arte después de! fin del arte. 

Como esencialista en filosofía, estoy comprometido con e! punto de vista de que e! 
arte es eternamente el mismo: que hay condiciones necesarias y suficientes para 
que algo sea una obra de arte, sin importar ni e! tiempo ni e! lugar. No veo cómo 
uno puede hacer filosofía del arte -o de! periodo filosófico-sin esta dimensión de 
esencialismo. Pero como historicista estoy también comprometido con e! punto de 
vista de que lo que es una obra de arte en un tiempo puede no serlo en otro, y en 
particular de que hay una historia, establecida a través de la historia del arte, en la 
cual la esencia del arte -las condiciones necesarias y suficientes-fúe alcanzada con 
dificultad por la conciencia. Muchas de las obras de arte en e! mundo (las pinturas 
de las cavernas, los fetiches, los retablos) fueron hechas en tiempos y lugares 
donde la gente no tenía un concepto para hablar de arte, puesto que interpretaban e! 
arte en términos de sus creencias. Es verdad que hoy nuestra relación con esos 
objetos es primordialmente contemplativa, dado que los intereses que encarnan no 
son los nuestros, y eran observados como efectivos a la luz de unas creencias que 
no se extendieron por más tiempo, y mucho menos entre aquellos que las 
admiraron. Sería un error suponer que la contemplación pertenece a su esencia 
como obras de arte; es casi una certeza que la gente que las hizo estaba poco 
interesada en su contemplación. En todo caso, nociones fabricadas como 
definiciones de lo estético, como satisfacción an sich o la percepción involuntaria 
de Schopenhauer, tienen aproximadamente la misma sutileza conceptual de 
«bípedo implume» como definición de hombre. Uno frecuentemente se descubre a 
sí mismo mirando fijamente a la ventana, o cambiando de mano ociosamente e! 
tubo de mostaza como la heroína de Fran¡;oise Sagan, sin ninguna razón particular 
más que la de pasar e! tiempo, y la postura mística de la contemplación, la que 
detiene la mente, no tiene una concordancia especial con la estética. 

Posiblemente haya una noción estética universal, la que tuvo por un tiempo - 
fatalmente e! tiempo en que fueron ideadas las obras que originaron la estética 
filosófica-cierta aplicación a las obras de arte, de ahí que la obra de arte fuera en 
ese tiempo una intersección de universales cruzados: e! universal que pertenece al 
arte por consideraciones esencialistas, 
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y el universal estético que pertenece a la sensibilidad humana, tal vez a la 
sensibilidad animal codificada en el genoma. Acerca de ello voy a decir unas 
pocas líneas precipitadas para concluir este capítulo y así retomar a mis 
principales intereses. 

Recientemente me ha impresionado cierto trabajo empírico de psicología que 
sostiene la tesis de que existen percepciones de la belleza que rompen las barreras 
culturales. En 1994 un estudio en Nature informaba que los hombres y mujeres 
británicos y japoneses ordenaban, con relación a su atractivo, rostros de mujeres 
en los que ciertas facciones estaban exageradas, como ojos grandes, pómulos altos 
y mandíbula estrecha. Los caucásicos, además, ordenaron los rostros de las 
mujeres japonesas del mismo modo que lo hicieron los japoneses, por lo que los 
autores del artículo afirmaban que hay «mayores semejanzas que diferencias en 
los juicios sobre el atractivo facial entre distintas culturas».23 Las caras usadas 
fueron generadas por computadora, y las más atractivas exageraban ciertos rasgos 
dando, de alguna manera, un soporte empírico a la tesis de Schopenhauer de que 
las artes visuales producen ideas «platónicas» de la belleza encontradas en 
personas reales. Los rasgos en cuestión eran exageraciones, de la misma manera 
en que lo son las colas de los pavos reales, pero en un comentario del estudio, se 
dice que indican ciertas facciones muy deseables, tal vez en la misma medida que 
lo es el gran despliegue de plumas que hace el pavo real: rasgos como la 
resistencia a la enfermedad, la fertilidad y la juventud.” Y nuevamente 
Schopenhauer tiene cierta razón cuando se refiere al «maravilloso sentido de la 
belleza» de los griegos: 

quienes, entre todos los pueblos de la tierra, establecieron definitivamente los 
patrones de la belleza y la gracia que se deben imitar. Podemos decir que el 
mismo elemento que, unido a la voluntad, facilita el impulso sexual y su 
selección discriminada, o sea, el amor sexual. .. se vuelve el sentido objetivo 
de la belleza humana, cuando por causa de un intelecto anormalmente 
preponderante, se aparta de la voluntad y aún permanece activoY 

No es necesario agregar que nosotros tenemos el mito del escultor que crea la 
estatua de una mujer de quien se enamoraría si fuera real, dando fuerza a la idea 
de Kant de que la belleza natural y la artística son una. 

Como sugerí, en cierto nivel de abstracción, este principio de la belleza no sólo 
atraviesa líneas culturales sino de especies.” Los biólogos evolucionistas han 
empezado últimamente a asociar en una amplia variedad de especies la simetría 
con el deseo sexual. El escorpión mosca hembra muestra una invariable 
preferencia por machos con alas simétricas. El vencejo hembra prefiere un macho 
con un diseño simétrico de las plumas que 


cubren la unión de las clavículas y el mismo tamaño y color en ambos lados de la 
cola. Las astas asimétricas excluirán del cortejo al macho. La simetría es tal vez un 
signo de que éste tiene un sistema inmunológico resistente a ciertos parásitos que 
son conocidos por provocar un crecimiento desigual. Este es un campo de 
experimentación creciente, pero sugiere que no hay nada más «práctico» que el 
sexo, que la vieja y querida selección natural cuenta para las preferencias estéticas 
que los astutos griegos introdujeron en su arte el cual disfrutamos mirando con los 
mismos ojos anhelantes con que nos ;bservamos entre nosotros, incluso aunque la 
voluntad está fuera de juego porque sabemos que son estatuas. Tal vez uno no sea 

capaz de 

«ponerlo en palabras», pero se puede avanzar en esa dirección des~e l~S perspectivas de la 
biología evolucionista. Los principios del ?~en diseño son los mismos que los emblemas 
exteriores de la salud y la fertilidad -una consideración que reúne la identificación moralmente 
difícil de la virtud con la belleza y la maldad con su ausencia, como en las filosofías de Schopen¬ 
hauer y Nietzsche-, Por supuesto, en el caso de los seres humanos hay fac'l 

I 

tores complejos. Un varón con una desfiguración semejante a la del alce con astas 
asimétricas puede procurar una pareja sexual con pómulos altos y mandíbula fina 
si tiene ollas de dinero, una desigualdad debida a la malicia cultural que da pie a la 
situación básica de la comedia, y cualq~iera en el mundo puede especificar los 
atributos físicos del varón atractivo que completa la tercera figura del eterno 
triángulo. Ahora que sabemos .que los chimpancés son carnívoros, también 
descubrimos que un macho dl~forme con un pemil de carne de mono para 
compartir, seguramente consiga los favores sexuales de la hembra más apreciada 
del clan. 

Schopenhauer niega que la simetría sea una condición necesaria de la belleza y 
ofrece como contraejemplo el caso de las ruinasYUno n.o de~e quitarle 
importancia ofreciendo otros contraejemplos: la teSIS de la S~metna y la belleza 
debía haber estado en el aire, y el movimiento desde la. simetría a la mina marca 
la transición en la historia del gusto del neoclasicismo al romanticismo. Hay 
minas y minas, por supuesto, algunas más bellas que otras, pero me parece que 
con ellas dejamos más o men~S la esfer~ e~ la que la respuesta sexual se 
dispara y entra la esfera del senudo. En términos de Hegel, dejamos la esfera de la 
belleza natural por la belleza del arte y por lo que denominó espíritu. La mina 
connota el tiempo.inexorable, la decadmcia de la fuerza, la inevitabilidad de la 
muerte. La ruma es un poema román 

tico que usa como medio a la piedra derribada. Es como el cerezo en flor cuando 
visitamos a los cerezos para verlos florecer, y pensamos en -10 transitorio de los 
rostros que nos dieron un impulso en el Olimpo evolucionista la fragilidad de la 
belleza y el paso del tiempo. Pensamos en las primave'ras de A. E. Houseman que 
nunca volverán. Incluso si nadie hace las fio 
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res, alguien plantó los árboles, y, como Hegel dijo, hablando de la obra de arte: «Ésta 
es esencialmente la pregunta, una dirección a la respuesta frontal, una llamada a la 
mente y al espíritu». 28 Y esto es tan cierto en Morris como en Warhol, en Pollock 
como en Mondrian, en Hals como en Vermeer. 

En el ya citado pasaje acerca del fin del arte, Hegel habla del juicio intelectual de «a) el 
contenido del arte, y b) los medios de representación de la obra de arte». La crítica no 
necesita ir más allá. Necesita identificar sentido y modo de representación, o lo que 
nombré como «encarnación» en la tesis de que las obras de arte encarnan sentidos. El 
error de la crítica de arte kantiana es que segregaba la forma del contenido. La belleza 
es parte del contenido de las obras, y su modo de presentación nos interroga acerca del 
significado de la belleza. Al hacer crítica del arte todo eso se puede expresar con 
palabras. La crítica del arte consiste en poner todo eso en palabras. En su favor, la 
crítica kantiana del arte fue capaz de componer con relatos. Desde que Greenberg es 
identificado con un relato esto significa que había una grieta e~ el corazón de su 
pensamiento. Pequeña cosa. Pocos llegaron a tanto. Cómo hacer crítica del arte que no 
sea formalista ni sea legitimada por un relato es algo que expondré más tarde. 
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Capítulo 6 


La pintura y el linde de la historia: el 
final de lo puro 


Hay pocos ejercicios mejores para los que buscan pensar filosóficamente la 
historia -quienes buscan, como intento hacerlo, estructuras-relatos objetivas de 
cómo se desarrollan los eventos humanos-que tratar de ver el modo en que el 
pasado vio al futuro, y de ahí cómo aquellos que así vieron su futuro, vieron su 
presente. Construyendo el futuro en términos de posibles cadenas de 
acontecimientos que dependerían íntimamente de las acciones que ellos tomaron o 
no tuvieron capacidad de tomar, buscaron organizar su presente de modo que 
pudieran generar cadenas de eventos favorables a sus intereses. Y por supuesto, a 
veces sucede que realmente el futuro, hasta donde podemos decir, sucede del modo 
en que sucede en razón de lo que nosotros hacemos o dejamos de hacer en el 
ptesente, y los que dan forma con éxito al curso de los eventos se pueden felicitar 
de lo que los filósofos llaman condicionales contrafácticos. Ellos pueden decir: 
«No hemos hecho tal y cual cosa, entonces, tal y tal otra nunca habrían sucedido». 
Pero tealmente actuamos a la luz de los condicionales que creemos verdaderos, y 
probablemente es una acción racional que nuestras acciones tienen consecuencias 
razonablemente predecibles, yeso dentro de los límites en que somos capaces de 
guiar nuestras acciones a la luz de esas consecuencias anti 
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cipadas. Por otra parte, hay muchas cosas ante las cuales estamos ciegos y una manera 
válida de captar la forma en que el pasado percibe el futuro es ver cómo difiere del 
modo en que lo construyeron los actores del pasado, conociendo cómo el futuro de ellos 
parece ventajoso en la historia, desde nuestro propio punto de vista. Ellos, por 
supuesto, necesariamente carecían de nuestra perspectiva: si hubieran podido ver cómo 
aparecería en el futuro el presente, habrían actuado de otra manera. El gran historiador 
alemán Reinhart Koselleck escribió un libro con el maravilloso título Vergangene 
Zukunft (Futuro pasado), argumentando que el futuro es una parte importante del 

i 

pasado, a la luz de lo que la gente del pasado vivió en su presente. Como caso puntual, 
pensemos en la creencia de que el mundo llegaría a su fin en e! año mil de nuestra era. 
Había poco que hacer excepto rezar: usted no guardaría pickles para el invierno 
entrante, ni repararía el chiquero ni compraría un seguro de vida si pensara que todo 
será borrado al soni 

do explosivo de las trompetas angelicales. 

Desde esta perspectiva es instructivo ver el modo en que Greenberg percibió el 
presente histórico de principios de los años sesenta, dado su poderoso relato, que 
después de todo definió la forma del futuro del mismo modo que su propio conjunto de 
prácticas críticas, fundadas como lo esta 

ban por ese relato. Es un hecho histórico objetivo que las artes visuales se comenzaron a 
desviar hacia un tipo de arte para el cual una práctica crítica guiada por la estética dejó 
de tener mucha aplicación -un giro al que ni el relato de Greenberg ni su práctica crítica 
se podrían acomodar fácilmente-o Aunque Greenberg se daba cuenta de que e! arte 
estaba dando una especie de giro, lo consideró una desviación de la corriente de la his¬ 
toria como él la proyectó. Continuó considerando al expresionismo abstracto como la 
principal fuente de la historia del arte modernista, aunque al mismo tiempo, a principios 
de los años sesenta comenzó vacilante a deslizarse por los rieles de! destino histórico. 

Se puede decir que lo hizo desatendiendo los imperativos del modernismo con los que 
Greenberg estaba totalmente comprometido. El había definido el tema de la pintura 
como pintura, o sea como la creación de objetos físicos coherentes mediante pigmentos 
esparcidos con cierta forma sobre superficies planas. Pero, casi dia 

lécticamente, parecía que los expresionistas abstractos también aceptaban con fervor el 
imperativo materialista del modernismo, y al hacer eso, ellos violaban el mayor 
imperativo modernista de que cada arte debía mantenerse dentro de las limitaciones de 
su propio medio y no usurpar las prerrogativas de cualquier otro arte o medio: a los ojos 
de Greenberg el expresionismo abstracto se extendió más allá de sus propios límites 
definitorios hacia el dominio de la escultura. «A cada uno lo suyo» fue la guía de la his¬ 
toria del arte modernista, más que el modo en que la división del trabajo 


era la base de la justicia en la República de Platón, donde la injusticia consistía en la 
desigualdad entre persona y posición. 

En su ensayo de 1962 «After abstract expressionism», Greenberg hizo una afirmación 
sorprendente. Tenía que ver con lo que se suponía inevitable, dada su estética 
materialista. Se podría haber pensado que el tratamiento de la pintura que hacía el 
expresionismo abstracto —como pintura jugosa, viscosa, goteante, gruesa-era 
justamente lo que la teoría demandaba; que la pintura se convirtiese en su propio tema. 
Este no resultó ser el caSO: 

Si significa algo la etiqueta «Expresionismo abstracro», significa línea de la 
pintura: suelra, de rápido trazo, o con esa apariencia; masas que manchaban y se 
fundían, en vez de formas que se distinguieran; amplios y conspicuos ritmos; 
colores quebrados; saturados disparejos o densidades de pinrura, pinceladas 
marcadas, marcas de dedos o de cuchillos; para abreviar, una consrelación de 
cualidades como las definidas por Wiilfflin cuando extrajo su noción de lo 
Malerische a partir del arte barroco.! 

Pero, irónicamente, el espacio en el expresionismo abstracto «no puede dejar de ser, una 
vez más, un tema de la ilusión del trompe l'oeil [oo.] se hace más tangible, más una 
cuestión de percepción inmediata y menos una de "lectura' 1 ». Como lo entiendo, 
significa que en cuanto la pintura llegó a ser tridimensional, tomó la identidad de la 
escultura, y el espacio se volvió nuevamente ilusorio. Se podía haber pensado que se 
había vuelto real, pero en todo caso, «una buena parre de la pintura del expresionismo 
abstracto comenzó a demandar una ilusión más coherente del espacio tridimensional, al 
extremo en que lo hizo y lo demandó para la representación, desde que tal coherencia se 
puede crear sólo a través de la representación tangible de objetos tridimensionales». De 
esto surgen las pinturas Women de Willem de Kooning en los años 1952-1955. Según 
Greenberg, el único modo de llevar adelante al arte en su misión histórica, desde que el 
expresionismo abstracto fracasó, era a través de lo que él llamó «la abstracción 
pospictórica» en una muestra que organizó para Los Angeles County Museum of Art, 
en 1964. Yen su ensayo para el catálogo habló sobre la decadencia del expresionismo 
abstracto, en lo que él llamó un «manierismo». Greenberg comenzó a ver a campeones 
del progreso del arte en Helen Frankenthaler, Morris Louis, Kenneth Noland y su 
discípulo Michae! Fried, en una importante monografía, Three American Painters, 
ampliando este grupo heroico para incluir a Frank Stella y Jules Olitski, a los cuales 
Greenberg admiraba hasra identificarlos con la gran esperanza del arte. La esculrura 
jugó un papel auxiliar: David Smith y Anthony Caro llevaron 
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adelante el relato de la estética materialista, y Greenberg no dudó en intervenir 
activamente para que esto se llevara a cabo. 

Greenberg, hasta donde sé, no pregunta e.n ningún lugar por qué el expresionismo 
abstracto «habiendo producido arte de la mayor importancia [... ] se convirtió en 
una escuela, luego en una manera y finalmente en un conjunto de manierismos. 

Sus líderes atrajeron muchos imitadores demasiados, y entonces, algunos de esos 
líderes empezaron a imitarse a sí mismos». ¿Había algo propio del expresionismo 
abstracto que lo hiciera incapaz de un progreso mayor y más sostenido? No estoy 
seguro de la respuesta a esta pregunta, tampoco puedo explicar cómo el 
expresionismo abstracto consiguió, como estilo, hacer que los primeros artistas 
que lo iniciaron se convirtieran de un día para otro en maestros: Kline, Rothko, 
Pollock, incluso De Kooning; er'ln realmente pintores bastante modestos hasta que 
se identific2fon como expresionistas abstractos. Sin embargo, 

pienso que una respuesta podría estar relacionada con el hecho de que, en contraste 
con la pintura tradicional, las telas del expresionismo abstracto sólo podían ser 
arte. Por ejemplo, no pudo tener una función social en murales, o insertarse en el 
trabajo artesanal de la pintura tradicional. En realidad tenía sus propias tendencias, 
reforzadas externamente por las tendencias del mercado, y de ahí que haya 
existido, más que nada, para ser coleccionado. Pertenecía a la colección y por lo 
tanto en contraste con la pintura vasariana, estuvo cada vez más apartado de la 
vida, y vivió cada vez más una existencia segregada en el mundo del arte. 
Realmente cumplía los requisitos de Greenberg, para quien la pintura tenía su 

propia historia 

autónoma, y se eclipsó por falta de estímulo exterior. La siguiente generación de 
artistas pretendió que el arte tuviera nuevamente contacto con la realidad y la vida. 
Esos fueron los artistas del pop, y según mi percepción histórica, fue sobre todo el 
pop el que marcó el nuevo curso de las artes visuales. Pero Greenberg, encerrado 
en una visión de la historia y en una práctica crítica que no tuvo espacios para el 
pop, no pudo acomodarlo a sus conceptos y categorías. Por supuesto que él no era 
el único en esta situación. Para los críticos era muy difícil percibir al pop como 
algo más que una breve señal en el desarrollo futuro, por no hablar de los artistas, 
cuyo futuro había sido definido por el expresionismo abstracto y sus ideales. 

No desacredita a Greenberg el hecho de que él no haya visto que el pop marcaba 
un gran cambio histórico. «A lo sumo», escribió Greenberg, «importa como un 
nuevo episodio en la historia del gusto, pero no llegó a ser un auténtico episodio 
nuevo en la evolución del arte contemporáneo.» Lo que Greenberg consideró 
como un «nuevo episodio en esa evolución» fue el abstraccionismo pospictórico 
exhibido entonces, probablemente porque tematizaba ese «plano» por el que él 
tanto había hecho. Manchar, más que dar pin¬ 


celadas, se había convertido para él en la apariencia predilecta de lo «pospic¬ 
tórico», desparramando pintura sobre superficies, sosteniendo su teoría de que para 
mantener «pura» a la pintura era necesario eliminar la pincelada. Por eso se 
perpetuó el axioma de que la evolución del arte contemporáneo pasaría por la 
evolución de la pintura, y lo que Richard Wollheim había llamado <da pintura 
como arte» pasó por tiempos duros en la siguiente década y media. Su 
renacimiento aparente, especialmente en las obras de Julián Schnabel y David 
Salle a comienzos de los años ochenta, hizo pensar que la historia del arte estaba 
otra vez en su camino -pero esto probó ser un episodio del gusto más que un 
episodio en la evolución del arte contemporáneo; y, cuando los años ochenta 
desembocaron en los noventa se hizo cada vez más evidente que la pintura ya no 
era el Sigfrido del cambio en la historia del arte. 

Finalmente, Greenberg no fue capaz de tomar en serio al arte popo Lo relegó a la 
categoría de arte de novedad, junto al op art y al minimalismo (« "novedad" en el 
viejo sentido de novedades vendidas en las tiendas», aclara). No era capaz de 
tomar en serio a ningún arte después de la abstracción pospictórica, y su propia 
crítica finalmente se paralizó: el último volumen de su colección de escritos, 
publicado en 1993, termina en 1968. No encontró una forma seria de colocar al 
nuevo arte en su maravilloso relato, y sus ácidas puntualizaciones tienen un tono 
asombrosamente similar a las de cuando surgió el modernismo, que afirmaban que 
los artistas modernistas no podían dibujar ni pintar, o, que si podían hacerlo, era 
porque hacían algún truco, y seguramente una vez que fuera descubierto, la 
«amenaza» se desvanecería y el arte «real» se impondría una vez más. Trató de 
argumentar que el nuevo arte era «cuestión fácil, familiar y tranquilizadora ante las 
ostensibles y desafiantes novedades en escena», que no era realmente de 
vanguardia, que era «"duro" y "difícil" solamente visto desde afuera, pero blando 
por dentro».] Mientras tanto había quedado un remanente, «un puñado de pintores 
y escultores que todavía producían arte de calidad, que tenían entre treinta y cinco y 
cincuenta años». En 1967 predijo cautelosamente que la novedad del arte se 
extinguiría como movimiento «como sucedió repentinamente, en 1962, con la 
segunda generación del expresionismo abstracto». Greenberg especulaba con la 
posibilidad de que «la producción del arte de calidad en general llegase a un fin 
junto con la vanguardia». 

En el verano de 1992, Greenberg habló ante un pequeño grupo en Nueva York. 
Afirmó que quizá nunca en la historia el arte se había «movido tan lentamente». 
Nada, insistió, ha sucedido en los últimos treinta años. Durante treinta años sólo 
existió el popo Esto le resultaba increíble y fue extremadamente pesimista cuando 
alguien de la audiencia le preguntó qué preveía. Contestó, creo que con angustia: 
«¡Decadencia!». Aún creía que la 
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pintura de alguna manera nos salvaría y que la historia del arre sólo podría 
avanzar a través de una revolución en la invención pictórica. Debo admitir que yo 
estaba asustado al escuchar la historia narrada en términos tan angustiantes. Pero 
también pensé que, como con el argumento de que los arristas modernos olvidaron 
cómo dibujar y se convirrieron todos en prestidigitadores, era necesario un nuevo 
relato, se debía abandonar la explicación de que el arte en los últimos treinta años 
fue sólo un incesante esfuerzo por satisfacer el apetito por la novedad. El arte de 
nuestro período asomaba desde [a perspectiva de un relato legitimador, tan 
persuasivo como el de Greenberg sobre el modernismo. 

De allí mi tesis sobre e! fin del arte. 

Permítaseme que, de modo consciente y tímido, invoque a la importante 
concepción metafísica de que la Pintura con P mayúscula o el Arte con A 
mayúscula, existe en un mismo plano con el Espíritu o Geist en el viejo relato 
hegeliano, y <do que el Arre buscó» definió el linde de la historia de un relato 
legitimador del arre. Tomé la noción de <do que el Arte buscó» de una expresión 
de! arquitecto norteamericano Louis Kahn, quien, al diseñar la forma de un 
edificio, solía preguntar «qué busca el edificio», como si hubiera un impulso 
interno, o lo que los griegos llamaban entelequia, un estado final de completud, en 
el cual el edificio encontraba la fonna a través de la que alcanzaba su ser. Según 
esta idea el Arte se identificó a sí mismo con cierta forma representacional en la 
era vasariana, y se le separó de esta identificación equívoca a fines del siglo xix, y 
sin embargo (esto según la óptica de Greenberg) se llegó a identificar con el 
vehículo material, con la pintura y la tela, superficie y fonna, al menos en el caso 
de la pintura. En esas épocas se hacía otro arre, que no encajaba exactamente en 
este esquema, pero que, por así decirlo caía fuera del linde de la historia. En su 
Los pintores italianos del Renacimiento, Bemard Berenson escribió que el pintor 
Carla Crivelli «no perrenece al movimiento del progreso constante, y por lo tanto 
no está incluido en la perspectiva de su obra»,4 En una fascinante reflexión sobre 
Crivelli, Jonathan Watkins mencionó a escritores que encontraron difícil colocar a 
Crivelli en sus relatos del «progreso constante>,.5 Crivelli, de acuerdo con 
Roberto Longhi, era incapaz de incorporar en su obra la «profonda innovazione 
pittorica e prospettica,> de Giovanni Bellini; y según Martin Davies, se tomó 
«agradables vacaciones de primera clase lejos de la gran pintura y de los proble¬ 
mas estéticos que propone’>. Watkins trata de mostrar que Crivelli usaba la ilusión 
para destruir la ilusión y lograr así una crítica profúnda y general del arte del 
Renacimiento. Berenson percibía algo profundo en Crivelli, pero continúa 
diciendo que esto sería «distorsionar toda nuestra visión del arte italiano del siglo 
xv, para hacer completa justicia a tal pintor...». Así, 
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se puede decir que Crivelli cae friera del linde de la historia, o, como Watkins, se 
puede decir, «tanto peor para la historia» y «sentirse libre para reconstruir (el 
pasado) debería despertar la necesidad». «Tanto peor para la historia» significa, 
seguramente, tanto peor para los relatos. Pero e! hecho de que la verdadera 
originalidad de Crivelli se haga visible va en contra de un relato evolutivo definido. 

Es heroico pretender abolir todos los relatos, pero esto remontaría e! fin de la 
historia del arte hacia el quattrocento, al menos en el cuestión: lmiento de Hans 
Belting. Yeso podría, más allá de esto, borrar la que me parece que es la marca 
histórica del pre 

sente, es decir, que no hay ningún relato legitimador aplicable. 

Una crítica similar del relato de Greenberg se presenta en la importan 
te crítica de Rosalind Krauss, cuyo libro El inconsciente óptico trata, con 

inmensa solidaridad y comprensión, de un buen número de grandes artis 
tas cuyas contribuciones tuvieron una crítica formalista, cercana al psicoa 
nálisis, considerando «represión» a un estado de inconsciencia crítica. La 

crítica, especialmente bajo la influencia de Greenberg, no sabía cómo tra 
tar a Max Ernst, Marcel Duchamp, Alberto Giacometti o aún a ciertas 
obras de Picasso. Greenberg no le encontraba valor al surrealismo, al que 
consideraba retrógrado históricamente. «El nihilismo antifonnal y anties 
tético de los surrealistas -heredado de Dadá, con todo el sinsentido arti 
ficial que implicaba-iúe al final una bendición para los inquietos ricos, 
los expatriados y los (laneurs estéticos a los que les repelía el ascetismo del 

arte moderno.»7 Los surrealistas estuvieron obligados a cultivar el tipo de 
virtuosismo en la representación naturalista que encontramos en Dalí por 
que su meta, tal como la ve Greenberg, era el choque. Por otra parte, no es 
fácil comprender cómo el arte abstracto podría molestar, excepto en virtud 
de su contraste con una nonna de representación naturalista imperante. 

Pero ya había pasado el momento en que la abstracción fue chocante, y así 
el surrealismo logró sus objetivos sólo a través de la yuxtaposición de obje 
tos hechos de modo realista que no tenían un lugar natural en la realidad, 
sino sólo en un mundo surrea!. Y, cuyo mayor pecado, según el punto de 
vista de Greenberg sobre cada medio, es que «es posible construir, en cera, 
papel maché o goma, duplicados fieles de la mayor parte de las recientes 
pinturas de Emst, Dalí y Tanguy. Su "contenido" es concebible en térmi 
nos diferentes de los de la pintura".s Así, el surrealismo tenía que ser expli 
cado fuera del linde de la historia. 

En mi versión de la idea de <do que el arte busca", el fin y la consuma 

ción de la historia del arte es la comprensión filosófica de lo que'es el arte, 
una comprensión lograda tal como se alcanza en cada una de nuestras vidas; 
a saber, a través de los errores que cometemos, de las sendas falsas que se 
güimos, de las imágenes falsas que abandonamos hasta que aprendemos 
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dónde se encuentran nuestros límites y, entonces, cómo vivir dentro de esos 
límites. La primera senda falsa ha sido la identificación total del arte con la 
pintura. La segunda fue la estética materialisr-a de Greenberg, donde e! arte se 
separa de lo que hace convincente al contenido pictórico, por lo tanto de la ilusión, 
y se dirige hacia las propiedades materiales palpables del arte, que difieren 
esencialmente en cada medio de expresión. Los lógicos hacen una distinción entre 
el uso y la mención de una expresión. Se usa una expresión cuando se desea hablar 
sobre lo que la expresión refiere en nuestro lenguaje. Entonces «Nueva York» se 
utiliza para referirse a la ciudad de Nueva York en la oración «Nueva York es la 
sede de las Naciones Unidas». En cambio, mencionamos una expresión cuando de 
lo que hablamos es de la expresión misma. Aquí la expresión «Nueva Yorb> se 
menciona en «Nueva York tiene dos palabras». En cierto modo, la transición del 
relato de Vasari al de Greenberg fue un cambio desde las obras de arte en su 
dimensión de uso a las obras de arte en su capacidad de mencionar. Y, de acuerdo 
con esto, fa crítica cambió su objetivo de interpretar qué eran las obras a describir 
qué eran. En otras palabras cambió del significado al ser -dicho vagamente-, de la 
semántica a la sintaxis. 

Se puede extraer un sentido directo de las implicaciones de este cambio si se 
piensa en las diferentes formas en las que se vieron las obras de arte fuera del linde 
de la historia. En el transcurso del modernismo, creció el interés hacia el arte 
africano, que protagonizó una transición desde el museo de historia natural y el 
mercado de curiosidades al museo y la galería de arte. Si los historiadores de arte 
tuvieron dificultades para situar a Carla Crivelli en el gran relato de! progresivo 
desarrollo del arte, ¿dónde se podrían ubicar los fetiches e ídolos africanos? Rjegl 
supone que él mismo actuaba «según la moderna ciencia naturaj" al «considerar a 
estos pueblos como el residuo rudimentario del género humano de períodos 
culturales muy antiguOS».9 Esto justifica que él piense que <da ornamentación 
geométrica de los actuales pueblos primitivos, desde este punto de vista, aparece 
también como una fase del desarrollo de las artes decorativas, históricamente supe¬ 
rada, y, por ello, de una gran importancia». Pero así sus modos de representación 
deben, según esta opinión -que es esencialmente la opinión de la antropología 
victoriana-damos una visión de una etapa o estadio de la mimesis muy anterior a 
cualquiera de las que podamos conocer sobre el arte europeo, y esto hace que el 
arte africano tenga un interés científico considerable. De ahí el estatus de 
curiosidades y especímenes que se asignó a los objetos coleccionados de los 
llamados pueblos primirivos, llamados así por aquellos que los estudiaban y 
clasificaban. Las culturas primitivas eran, en el estadio en el que estaban, fósiles 
vivientes de una filogénesis, cuyos últimos y más altos ejemplares son nuestros 
semejantes. De la misma manera, 


las momias naturales preservadas de! cambio nos dan acceso a estadios primitivos 
de nosotros mismos. 

Cuando esos objetos se volvieron un eje en la historia del modernismo, en e! caso 
de Picasso de forma espectacular -su visita al museo antropológico de Trocadero 
resultó ser muy importante para su propio desarrollo y el de! arte modernista-, los 
críticos y los teóricos comenzaron a mirarlos de forma distinta, no viendo ya la 
necesidad de distinguir entre arte moderno y «primitivo», desde que se presumió 
que eran comparables a nivel de la forma. En 1920, Roger Fry escribió un 
importante ensayo llamado «Escultura negra» donde hacía énfasis en e! inmenso 
cambio que tuvo lugar desde las concepciones de la antropología victoriana, con 
las cuales Riegl estaba incuestionablemente cómodo. «A uno le gustaría saber qué 
hubiera dicho el doctor Johnson a cualquiera que le hubiera ofrecido un ídolo negro 
a cambio de varios cientos de libras», piensa Fry. «Hubiera parecido entonces una 
completa locura prestar atención a lo que un negro salvaje tenía que decirnos de sus 
emociones de la forma humana.» Fry replica que algunos de los objetos que 
tenemos ante la vista son «gran escultura,> -más grande, pienso, que cualquier cosa 
que hayamos producido aún en la Edad Media-, "Otro pensador formalista, el 
excéntrico norteamericano Albert Barnes, no tenía ninguna dificultad en colocar 
esculturas africanas junto a las obras de arte modernista que coleccionaba. Aún 
más claro que eso es e! hecho de que exhibiera en las paredes de su galería objetos 
artesanales entre pinturas, como si ya no hubiera, como no había en los principios 
formalistas, una base seria para discriminar el arte de la artesanía. Pero, de hecho, 
el modernismo disolvió muchos límites, sobre todo al estetizar o formalizar objetos 
provenientes de diversas culturas que los contemporáneos de Riegl - ¡para no 
mencionar a los del doctor Johnson!-habrían encontrado más allá del linde del 
gusto. 

Pienso que se podría hacer un fascinante estudio de los modos en que los períodos 
anteriores respondieron al «arte exótico», por ejemplo, en épocas que no tuvieron 
la imagen complaciente de la antropología victoriana. Por ejemplo, es asombrosa 
la primera evidencia que tenemos del modo en que fueron percibidas las obras 
hechas en oro venidas de México. El autor de las siguientes anotaciones es Alberto 
Durero: 

Yo también he visro las cosas traídas al rey desde la nueva tierra dorada: un sol roda de 
oro de una braza, también una luna roda de plata igual de grande; también dos cámaras 
llenas de instrumentos de ese pueblo, igualmente roda clase de armas, armaduras, 
catapultas, maravillosos escudos, extraños adornos, camas colgantes y roda clase de 
cosas para diferentes usos, más hermosas para tener que los prodigios. Esas cosas eran 
rodas tan preciosas que estaban valora 
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das en cien mil gulden. En toda mi vida no había visto nada que alegrara mi corazón 
como lo hicieron esos objetos. Porque vi entre ellos maravillosas obras de arte y me 
admiré del ingenio sutil de los habitantes de las extrañas tierras. No sé como expresar 
todo lo que experimenté en ese momento.'! 

Pedro Mártir, historiador español del nuevo mundo, que vio en Valladolid los 
objetos enviados por Moctezuma a Carlos V, el mismo año en que Durero los vio 
en Bruselas, no tuvo dificultad en reaccionar frente a ellos estéticamente: «Aunque 
admiro poco el oro y las piedras preciosas, estoy sorprendido porque la habilidad y 
el esfuerzo artesanal de sus obras sobrepasan lo material de ellas [...] No recuerdo 
haber visto nunca nada tan atrayente a los ojos humanos por su belleza»Y 

Esos restigos escribieron en 1520. La primera edición del texto de Vasari fue 
publicada en 1550, y supongo que es importante para señalar la diferencia en la 
respuesta estética a las obras de arte antes de la invención de la historia del arte, 
considerando a Vasari como el fundador de la historia del arte, al menos en el 
sentido en que él vio el arre como un relato de desarrollo progresivo. Ni Durero ni 
Pedro Mártir tuvieron la tarea de ubicar esas obras en un relato, como tuvo 
Berenson, que más tarde abandonó la esperanza de tratar la obra de Crivelli 
históricamente porque no había manera de colocarlo en el relato que tenía que 
contar. Ni Fry, ni Barnes, ni Greenberg tuvieron que tratar con este problema, ya 
que el modernismo legitimó al «arte exótico», liberando a sus observadores de la 
obligación de incluirlo en un relato. Pero quizás esto sucede porque ellos podían 
tratarlo en forma ahistórica en términos de principios trascendentales -a los cuales 
Greenberg, siguiendo a Kant, llama gusto-o Pero esto merece una o dos palabras. 


El gusto file el concepto central en la estética del siglo xvm, y el problema central 
en esa época era cómo reconciliar las que parecían ser dos innegables verdades 
sobre el gusto que: de gustibus non est disputandum (sobre gustos no se discute), 
por un lado, y por otro, que existe el buen gusto, de modo que el gusto no es tan 
subjetivo y relativo como parecería sugerirlo la primera verdad. «Es demasiado 
obvio que la gran variedad de gustos, como de opiniones reinantes en el mundo, 
no ha caído bajo la observación de todos», escribió Hume. «Pero aquellos que 
amplían su mirada para contemplar naciones distantes y épocas remotas, están aún 
más sorprendidos ante la gran incoherencia y contradicción.»13 Hablando al 
doctor Johnson, su contemporáneo, Hume señala que «estamos aptos para llamar 
bárbaro a cualquier cosa que se aparte notoriamente de nuestro gusto y 
comprensión». Pero entonces, anota, el sentido común señalaría también como 
absurdo sostener que una obra como la del poeta Ogilby sea igual a la de Milton - 
afirmación, replica 


Hume, tan extravagante como decir que un montón de arena es tan alto como el 
monte Tenerife-, y si alguien persiste con juicios y preferencias estéticas falsas, eso 
manifiesta cierta falta de delicadeza en el gusto, y lo que es más importante, una 
defectuosa educación de éste. Como el término implica, hay poca distinción entre 
el gusto estético y el paladar refinado, y en ambos casos la instrucción demostrará 
que ciertas cosas recompensan más -son estéticamente mejores-que otras. Y Hume 
dirige la atención a la existencia de críticos que, distanciándose de la práctica y 
liberando su imaginación, son tomados en cuenta para hacer juicios a los que el 
resto de nosotros llegaría si siguiéramos una disciplina comparable. Esta premisa 
subyace a la extraordinaria 

resis de Kant de que encontrar que algo es bello es tácitamente hacer un juicio universal, esto es, 
prescribir que todos lo encontrarán bello, y esta idea, como he tratado de mostrar, subyace a la visión 
que tiene Greenberg de la crítica. Hume propone lo que podría extrapolar como recomendaciones parí 
el crítico en La norma del gusto y otros ensayos. Cuando el crítico «no tiene delicadeza», cuando «no 
ayudado por la práctica», «donde no ha sido empleada ninguna comparación», «donde se está bajo la 
influencia del prejuicio», y «donde falta el buen sentido», el crítico «no está calificado para dis 
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ello posee un conocimiento muy amplio del arte y esta dota 


matizar al arte africano como bárbaro, aceptamos fácilmente que el arte de África 
se codea con el de París o Milán. Fácilmente, dado esto, mucho arte cosmopolita 
tiene una genealogía que incluye al menos algún ancestro africano. Esta fúe la 
tesis que trató de demostrar la exposición masivamente criticada «Primitivism and 
Modem Art» en el Museo de Arte Moderno, en 1984. Pero ¿Picasso se conmovió 
con este arte que encontró en el Trocadero en 1907 por la belleza de su diseño? 

No concuerda con el testimonio de su 
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Cuando fui al Trocadero fue desagradable. El mercadillo. El olor. Estaba 
completamente solo, quería escapar. Pero no me fui. Permanecí. Permanecí. Comprendí 
algo muy importante: ¿algo me estaba ocurriendo? Las máscaras no eran como otro tipo 
de escultura. En absoluto. Eran objetos mágicos. Y ¿por qué no estaban las piezas 
egipcias o las caldeas? No nos habíamos dado cuenta: aquellos eran objetos primitivos 
(nótese aquí la voz de la antropología victoriana), no mágicos. Las esculturas negras 
eran intercesoras. Yo conocía la palabra francesa desde siempre. Contra todo, contra lo 
desconocido, espíritus amenazadores. Entendí; yo también estoy contra todo. Yo 
también pienso que todo es desconocido, es el enemigo [...] Todos los fetiches eran 
usados paraFlo mismo. Eran armas. Para ayudar a que la gente dejara de ser dominada 
por los espíritus [...] Las señoritas de Aviñón debe haber venido a mí ese día. “ 

El arte modernista es un arte definido por el gusto, y creado esencialmente para 
personas con gusto, específicamente para los críticos. Pero el arte africano fue 
creado por su poder sobre las oscuras fuerzas del mundo amenazante. «Fui a ver 
los grabados», escribió Virginia Woolf a su hermana en 1920. «Los hallé lúgubres 
e imponentes, pero el cielo sabe qué era lo que sentía sobre cualquier cosa después 
de escuchar el discurso de Roger. Apenas me doy cuenta de que hay algo en ese 
estilo sobre lo cual escribir, y si tuviera uno encima de la chimenea, yo debería 
tener un carácter diferente, menos adorable, tanto como me fuera posible, pero 
alguien que tú no pudieras olvidar rápidamente.» 15 Yo saludo la respuesta de 
Woolf pero esos grabados africanos hallaron su destino en muchas chimeneas 
como embajadores del buen gusto, sin cambiar de ningún modo el carácter de 
quienes los colocaron allí. Una exhibición maravillosa de artistas contemporáneos 
que coleccionan arte africano muestra que el carácter previo del artista tiende a 
definir lo que significa para él el arte africano. i6Pero la cuestión principal sigue 
siendo que el sentimiento y la forma, para usar la conjunción que escuché por 
primera vez de mi maestra Susanne K. Langer, tendieron, después de todo, a 
desechar al uno por la otra. O mejor, en e! arte africano, e! sentimiento más que el 
gusto define la fonna. El fin del modernismo significa e! fin de la tiranía del gusto, 
y en realidad abrió un espacio precisamente para lo que Greenberg halló tan 
inaceptable en e! surrealismo -su lado infonnal, antiestético-o La estética lo lleva a 
usted no muy lejos de Duchamp, así como la clase de crítica que requiere 
Duchamp no obedece a la tabla de mandamientos de Hume. 

Greenberg entendió perfectamente esto. En 1969, en un ensayo sobre la 
vanguardia, escribió que <dos objetos que intentan ser arte no funcionan, no 
existen como arte, hasta que son experimentados a través del gusto». Pero sintió 
que muchos buenos artistas de aquel tiempo trabajaban «con la 


esperanza periódicamente renovada desde que Marcel Duchamp actuó por J primera vez 
cincuenta años; tratando de evadir el alcance del gusto 

que pennanecía en el contexto del arte, ciertos esquemas lograrían valor y una 
existencia única. Hace tiempo que esta esperanza ha probado ser ilusoria». 17 Por 
supuesto, esto es así, si es que Greenberg tiene razón al decir que nada existe como 
arte a menos que sea experimentado a través de! gusto. El proyecto podría ser 
incoherente, como esforzarse para hacer arte evadiéndose del arte. Pero el éxito 
ortológico de la obra de Duchamp, se trata de un arte que triunfa ante la ausencia o 
el desuso de consideraciones sobre e! gusto, demuestra que la estética no es, de 
hecho, una propiedad esencial o definitoria del arte. Esto, según lo observo, no 
solamente puso fin a la era de! modernismo, sino a todo el proyecto histórico que 
caracterizó a éste, esto es, por buscar distinguir lo esencial de las cualidades 
accidentales del arte, para «purificarlo», hablando alquímicamente, de las 
contaminaciones de la representación, la ilusión y cosas semejantes. Duchamp 
demostró que el proyecto debería más bien discernir cómo se debía distinguir el 
arte de la realidad. Después de todo, éste fue el problema que animó a Platón justo 
al comienzo de la filosofía, y como a menudo lo he planteado, permitió construir 
casi por completo el gran sistema platónico. Platón supo lo que Picasso iba a 
descubrir en una tradición artística que no había sido corrompida por la filosofía, 
que el arte era una herramienta del poder. Cuando Duchamp planteó el problema 
de! arte y la realidad, reconcilió al 

arte con sus ilegítimos comienzos filosóficos. Platón se planteó el problema 
correcto, sólo que le dio una respuesta equivocada. 

Para resolver el problema filosófico de la relación de! arte con la realidad, los 
críticos debían comenzar a analizar un tipo de arte muy semejante a la realidad 
para que las diferencias superaran la prueba de la indiscernibili 
dad perceptiva. Ellos debían contestar a una pregunta como ésta: «¿Qué distingue 
a la Brillo Box de Warhol de las cajas de Brillo que contienen Brillo?». El 
ingenioso desconstruccionista Sam Wiener hizo retroceder aún más el tema en la 
historia al exhibir una caja con Brillo real a la cual adosó la etiqueta inspirada en 
Magritte: «¡Esto no es un Warhol!». Pero no intente otor 

gar todo el crédito a Warhol por abrirse paso a través de la filosofía. Sucedía en todo el arte a 
través del mundo, especialmente en la escultura. Pasaba también con el uso minimalista de los 
materiales industriales, con e! arte pavera, con la clase de arte posminimalista que hacía Eva 
Hesse. En una i; entrevista, el escultor Ron Jones habló de lo que él llama «Imágenes estéti 

cas», con lo que quiere significar, creo, la estética que define la galería que lo 
representa: la Metro Pictures, en el Solio. «Si hubiera una generación prece 
dente a la que todos los artistas de la Metro responden (y ésta es por supues 
to una afirmación peligrosa), sería la de Warhol.» Discutiendo mi propia 
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obra como crítico, en particular en lo que concierne precisamente a la diferencia entre 
las obras de arte y los objetos reales, Jones señala: «Pienso que él podría describir la 
obra de Cindy (Cindy Sherman) o la de Sherrie (Sherrie Levine) como si fuera la obra 
de Warhol». 19 y eso significa, si es verdad, que el límite entre el arte y la realidad fue 
el tema y e! lugar del arte norteamericano desde los años sesenta hasta los años 
noventa, cuando se hizo esta entrevista. 

Obviamente en los últimos treinta años muchos buenos artistas no participaron en esta 
clase de búsqueda, y si fuera a aplicar el excluyente espíritu de las filosofías de la 
historia del arte, diría que descansan fuera del linde de la historia. Pero no es el modo 
en que veo las cosas. En mi opinión la historia terminó una vez que el arte mismo se 
planteó la verdadera forma del problema filosófico, esto es, la cuestión de la diferencia 
entre las obras de arte y los objetos reales. El momento filosófico se había alcanzado. 
Los problemas son explorados por los artistas interesados en ellos, y por los mismos' 
filósofos, quienes ahora empiezan a hacer filosofía del arte de un modo que producirá 
respuestas. Decir que la historia terminó es decir que ya no existe un linde de la historia 
para que las obras de arte queden fuera de ella. Todo es posible. Todo puede ser arte. Y, 
porque la presente situación no está esencialmente estructurada, ya no podemos 
adaptarla a un relato legitimador. Greenberg está en lo cierto: nada ha pasado en treinta 
años. Eso es, quizá, lo más importante para decir sobre el arte de los últimos treinta 
años. Pero la situación está lejos de ser tan deprimente como implica la expresión 
«¡Decadencia!» de Greenberg. Más bien, inaugura la época de mayor libertad que e! 
arte ha conocido. 

Quisiera sugerir que nuestra situación en e! fin de la historia del arte se asemeja a la 
situación anterior al comienzo de la historia del arte; esto es, anterior a un relato 
impuesto al arte, que hizo de la pintura la heroína del relato y que arrojó fuera del linde 
de la historia y del arte lo que no se ajusta a dicho relato. Vasari termina su relato con 
Miguel Ángel y Leonardo, y por supuesto con Rafael. Pero, aunque ellos concluyen e! 
texto, hicieron arte antes del surgimiento de la idea de que el relato definía la 
centralidad de la pintura y su naturaleza en desarrollo progresivo. Después de todo, 
ellos eran cercanos en el tiempo a Durero, quien era capaz de apreciar cosas tales como 
las obras de oro de los aztecas sin sentir el más mínimo dolor conceptual, y sin sentir la 
necesidad de decir, sin condescendencia, que fue más grande que cualquier cosa en 
Europa. Y Leonardo terminó su vida en la gran corte de Francisco 1, que tenía como 
otro artista importado al maestro orfebre Benvenuto Cellini. Cellini fue un escultor, 
pero su Perseo no es mejor que el salero que hizo para la mesa del rey. No existía una 
distinción denigrante entre arre y artesanía antes del comienzo de la historia del arte. 


ni era necesario insistir en que la última fuera tratada como escultura para que 
se tomara en serio en tanto arte. No había un imperativo par- qu~ un artista se 
debiera especializar, y encontramos en los artistas que mejor ejemplifican e! momento 
posthistórico -Gerhard Richter, Sigmar Polke, Rosemarie Trocke! y otros para quienes 
todos los mediOS y estilos son igualmente legítimos-la misma creatividad proteica que 
encontr—-os en Leonardo Y en Cellini. De algún modo, la idea de! arte puro apareció 
con la idea de! pintor puro —el pintor que no hace otra cosa que pintar-o Hoy esto es una 
opción, no un imperativo. El pluralismo del presente mundo de! 

arte define al artista ideal como pluralista. Mucho ha cambiado desde el siglo XVI, pero 
estamos, de varias maneras, más cerca d: él de lo que lo 6~tamas de cualquier otro 
período posterior del arte. La prntura, como vehICulo de la historia, ha recorrido un 
largo camino, y no sorprende que haya sido atacada. Ese ataque proporciona e! tema 
para un capítulo posterior. Primero necesito situar al pop en su presente histórico. 
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Capítulo 7 


Arte pop y futuro pasado 


Si intentamos volver a la perspectiva de los artistas y críticos de principios de los años sesenta, 
poniendo entre paréntesis, cómo la historia del arte .se construyó a sí misma desde entonces hasta 
ahora, y tratamos de reconstruir el vergangene Zukunft -cómo apareció el futuro en ese momento del 
pasado -para quienes entonces lo vivían como presente-parecería que el futuro estaba en el 
expresionismo abstracto y en sus defensores. El paradigma renacentista había durado casi seiscientos 
años, y por la misma razón se podría suponer que el paradigma de Nueva York duraría por lo menos lo 
mismo. Seguramente, el paradigma del Renacimiento pasó a ser el de un desarrollo progresivo -para 
sostener un relato-y, aunque en el pensamiento de Clement Greenberg el modernismo tuvo un 
desarrollo progresivo, es difícil suponer que ese aspecto del pensamiento de Greenberg fuera muy 
compartido o incluso muy conocido. Pero tal vez se podría inducir un argumento para su longevidad a 
partir de la diversidad de la misma escuela de Nueva York, que fue concebida por figuras con métodos 
artísticos peculiares. Pollock, de Kooning, Kline, Newman, Rothko, Motherwell, Still: cada uno de 
ellos era particularmente él mismo y tan diferente al resto que uno Ir nunca habría podido deducir las 
posibilidades del estilo de Rothko, tenien 
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do en cuenta que el mismo Rothko no lo encontró, dada la disyunción con los 
estilos que definieron a la escuela de Nueva York. Entonces debió parecer que, 
como las nuevas personalidades se volv-ieron parte de la escuela, se podría esperar 
que aparecieran estilos nuevos jamás imaginados, sin límite interno en cuanto a 
número y variedad, tan diferentes de los estilos existentes como lo eran esas 
personalidades entre sí. 

Si la abstracción tuvo el futuro en su mano, ¿qué pasó con [os realistas?, todavía 
existían en gran número en Estados Unidos, e incluso en Nueva York. Los 
realistas no estaban preparados para ceder el fúturo al expresio 

nismo abstracto, lo que significaba que su presente era de protesta y batalla 
estética. Se sentían entre la espada y la pared, no solamente con relación a la 
historia del arte, sino también a la producción práctica del arte, porque el 
expresionismo abstracto sacudía la infraestructura institucional del mundo 
del arte y parecía que la abstracción era un enemigo a ser derrotado, o al 
menos repelido. Parecía que el fúturo como artista, e incluso la pregunta de 

si uno tenía un fúturo como artista dependía de lo que se hacía en ese 
momento y lugar. 

Consideremos el caso de Edward Hopper. Elay una línea directa que des 

tiende desde Thomas Eakins a través de Robert Elcnri a Hopper, en la cual 
Hcnri file un estudiante de Eakins y Hopper lo file de Henri -y el mismo 
Eakins descendía de la Academia de Bellas Artes de París y del pintor 
Gérome-, El expresionismo abstracto, incluso el alto modernismo, intersectan esa 
historia como un meteoro intersecta el ritmo ordinario de los planetas del sistema 
solar. Hopper hubiera podido estar totalmente satisfecho de trazar los posteriores 
alcances del proyecto de Eakins, como hizo Henrij quien lideró la batalla contra las 
prácticas de la Academia Nacional de los autodenominados Artistas 
Independientes. En 1913, e incluso antes en la galería Stieglitz, artistas como 
Picasso y Matisse fueron presencias marginales, demasiado salvajes a su manera 
para constituir una amenaza seria al arte tal como Hcnri, sus seguidores y sus 
enemigos lo entendían. Pero en la era de Hopper, el expresionismo abstracto 
difícilmente podía ser considerado como marginal. Hopper y los artistas que lo 
entendieron, incluso aquellos que él entendió como marginales, todos corrían el 
riesgo de ser excluidos. Y la Academia no representaba ningún obstáculo o 
amenaza, como lo había representado para Hcnri, y, en cierta medida para Eakins. 
Incluso Eakins determinó el proyecto que Henri transformó en una ideología estéti 

ca y que Hopper adoptó como natural. 

Consideremos el tratamiento del desnudo. Eakins, reaccionó contra la manera 
artificial en que los pintores presentaron el desnudo en el salón de 1868, cuando 
era todavía un estudiante en la Academia de Bellas Artes de París: «Las pinturas 
son de mujeres desnudas, paradas, sentadas, acosta¬ 


das, volando, bailando, sin hacer nada», escribió, .das llaman Frinés, Venus, 
ninfas, hermafroditas, huríes y nombres propios griegos». Se proponía pintar 
desnudos en una situación real, en lugar de «diosas joviales de variadas 
complexiones, en medio de árboles de delicioso verde arsénico y gentiles flores de 
cera [...] Odio la afectación».; Fue entonces que pintó el grandioso William Rush 
Carving His Allegorical Figure ofthe Skuylkill River después de su retomo a 
Filadelfia, para la Exposición del Centenario en 1876. La pintura muestra el 
desnudo como modelo, una de las formas en las que una mujer aparece desvestida 
naturalmente. Henri, quien fundó la autollamada Ash Can School, no sólo mostró 
como modelos mujeres desnudas, sino que lo hizo en una fonna del todo natural, 
mostrando lo real contrastado con la figura idealizada de la mujer sin ropas. Y 
cuando pintó el desnudo, Hopper lo hizo en las situaciones eróticas en las que la 
mujer está naturalmente desvestida, como en Girlie Show de 1941 o Morning 
SUllshine de 1952, donde uno siente que la mujer está fantaseando. No hay nada 
especialmente moderno en esas pinturas de Hopper: era, virtualmente, como si el 
final del siglo xix continuara encapsulado en el siglo xx, y como si el modernismo, 
tal como lo entendemos, no hubiese sucedido nunca. Por supuesto que las pinturas 
de Eakins, con sus sombras y luces doradas, tienen ese aire de las pinturas de los 
Viejos Maestros que jamás tuvieron las pinturas de Hopper: sus pinturas son 
descarnadas y claras, sin sombras inexplicables, o, por así decir, metafísicas. 

Sin embargo, el modernismo es un concepto que tuvo un desarrollo. De hecho, 
Hopper fue incluido en la segunda muestra «Pinturas de diecinueve 
norteamericanos vivos», del Museo de Arte Moderno, en 1929. Cuando Alfred 
Barr le organizó una retrospectiva en el museo en 1933, opinó que Hopper era «el 
pintor más excitante de Estados Unidos». La muestra fue criticada por el crítico 
Ralph Pearsoncomo «el reverso de lo que caracteriza al movimiento modernista»; 
y Barr nos brindó una profunda percepción acerca de cómo el modernismo era 
entendido por la institución más estrechamente asociada con ese movimiento en 
Estados Unidos y, ciertamente en 1929 en el mundo: acusó a Pearson de tratar «de 
transformar una implicación temporal y popular de la palabra moderno en una 
etiqueta académica y relativamente permanente».3 El modernismo de alrededor de 
1933 era muy diferente del modernismo de alrededor de 1960, cuando Clement 
Greenberg escribió su ensayo canónico «Modernist Painting». Entonces el 
modernismo estaba demasiado cercano a ellos, y su legado era distinto del legado 
del expresionismo abstracto: Greenberg obtuvo cierto _placer al advertir la muerte 
del último en 1962, pero, cuando lo escuché hablar en 1992, sentía que el 
modernismo podría seguir adelante, aunque pareciera estar estancado. De cualquier 
manera, en 1933 lo «moderno» implicaba 
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una tremenda diversidad en el arte: los impresionistas y postimpresionistas incluyendo 
Rousseau; los surrealistas, los fauvistas y los cubistas, y po; supuesto, estaban los 
abstraccionistas, los suprematistas y los no objetivistaso Aunque sentían que eran 
meramente una parte de la contemporaneidad lo que también incluye a Hopper, y que 
ese modernismo no era una ame: naza para el realismo. No obstante en los años 
cincuenta, y especialmente como consecuencia del inmenso éxito crítico del 
expresionismo abstracto, el tipo de arte del que Hopper era ejemplo estuvo en peligro 
de ser aplastado por un modernismo definido estrechamente en términos de 
abstracción, lo que había sido una parte amenazaba convertirse en la totalidad. El 
futuro parecía desprotegido para el arte tal como Hopper y los suyos lo entendían. Esto 
definió su presente como un campo de batalla al estilo de las guerras del siglo xx. 


Gail Levin narra el compromiso de Hopper en la campaña contra la abstracción o como 
lo llamaban el gobbledegook. Ellos apoyaron la acción tomada por un grupo de 
pintores realistas contra el Museo de Arte Moderno, que favorecía a la abstracción y al 
«arte no objetivo» excluyendo al realismo. Se espantaron de la manera en que la anual 
del Whimey de 19591960 estuvo marcada por la dispersión de las telas realistas (una 
protesta que se repitió el 29 de septiembre de 1995). Se juntaron con otros artistas, 
escribió Jo Hopper en su diario, «para preservar la existencia del realismo en el arte y 
contra la usurpación al por mayor de lo abstracto por parte del Museo Moderno, el 
Whitney, y todos los que lo extienden a través de la mayoría de las universidades en 
favor de aquellos que no pueden soportar ni suscribir a le dernier cri de Europa».4 
Ayudaron a divulgar una revista llamada Reality, que tuvo muchas ediciones. Sentían 
sinceramente que si no persistían en sus esfuerzos, la pintura realista estaría condenada. 


No creo que sea posible comunicar la energía moral que hubo en aquellos años dentro 
de esa división entre abstracción y realismo por parte de ambos. Tenía una intensidad 
casi teológica, y en otro estadio de la civilización ciertamente ellos podrían haberse 
quemado en las piras. En aquellos días, un artista joven que hiciera pintura figurativa lo 
hacía con la intención de defender una práctica peligrosa y herética. La "corrección 
estética» cumplía el papel de lo que hoy se entiende como "políticamente correcto», y 
las acciones de los Hopper y sus cohortes expresaban la indignación y el choque que 
todos los libros conservadores acerca de la corrección política expresan hoy, aunque se 
debe recordar cómo los realistas estaban libremente destinados al olvido artístico por 
aquellos que ideologizaron la abstracción. Por supuesto, los realistas sintieron 
amenazada su propia existencia, la cual tal vez se relacionaba con la forma en que los 
profesores se sentían amenazados con perder su crédito, o al menos habrían temido 
seme 
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con el de la pintura, y el futuro, como sucedió, puso repentinamente a la pintura en 
la posición que la abstracción había ocupado en los primeros allOS de! 
modernismo como lo definió el Museo de Arte Moderno: sólo como una de un 
gran número de posibilidades artísticas. La formulación íntegra de la historia del 
arte había sufrido un cambio, aunque fuera difícil de percibir a principios de los 
sesenta cuando e! arte y la pintura eran virtualmente sinónimos. Además, es 
sorprendente que ni los defensores del expresionismo abstracto como Greenberg, 
ni sus oponentes fueran capaces de percibir el presente histórico en el que vivían, 
porque cada uno de ellos concibió el futuro de manera que las cosas parecieran 
irrelevantes tal como eran en realidad. 

La causa del cambio, desde mi punto de vista, fue la aparición de algo que 
desafortunadamente fue llamado arte pop, nuevamente según mi punto de visra el 
movimiento artístico más crírico del siglo. Algo empezó subrepticiamente a 
principios de los años sesenta -en el sentido de que sus impulsos fueron 
disfrazados bajo gotas y chorros de pintura a la manera del expresionismo 
abstracto, emblema en aquellos tiempos de la legitimidad artística-o Pero hacia 
1964 se había quitado las máscaras y se mostró tal como era en toda su realidad. 

Es bastante interesante que el Whitney decidiera montar una retrospectiva de 
Hopper en 1964. Ciertamente, esto tuvo muy poca relación con los esfuerzos de 
los realistas, o con su revista Reality, o con sus líneas cercadas en e! frente de los 
museos, o con sus cartas en apoyo a los ataques de John Canaday al expresionismo 
abstracto en e! New York Times. «La decisión de organizar la retrospectiva llegó 
en un momento en que los artistas más jóvenes, especialmente entre los 
movimientos pop y fotorrealista, estaban experimentando un renovado interés en 
e! realismo y en uno de sus principales exponentes.»5 «En un momento en que los 
artistas más jóvenes [oo.] experimentaban un renovado interés» deja abierta la 
posibilidad de si se trata de una causa o de una mera coincidencia. Incluso e! 
expresionismo abstracto «experimentó un interés» en Hopper; al menos De 
Kooning lo experimentó, aunque se podría considerar como un miembro 
comprometido del movimiento debido al uso de lo figurativo. «Estás haciendo 
figuras», le atacó Pollock. «Estás haciendo todavía la misma maldita cosa. Sabes 
que nunca vas a dejar de ser un pintor figurativo.»6 y es legendario el revuelo de la 
crítica cuando De Kooning exhibió Women en la galería Sidney Janis, en 1953: 
había traicionado, o al menos arriesgado «nuestra revolución [abstracta] en la 
pintura». Pero De Kooning dijo a Irving Sandler en 1959 que «Hopper es el único 
norteamericano que conozco que puede pintar e! Merrirr Parkway»,7 Antes que el 
imaginario gráfico popular se volviera temático en e! pop, los estudiosos 
encontraron en Hopper a un «predecesor», pensando en la forma en que pintó las 
palabras «Ex Lax» en su pintura de 


una farmacia, o el lago de Mobil Gas en su célebre imagen de una estación de 
servicio. Pero ésas son sólo apariencias que no arrojan luz ni sobre Hopper ni sobre 
el popo Debemos realmente tratar de pensar en el pop -o I menos creo que 
debemos pensar el pop-de una manera más filosófica. 

Suscribo un relato de la historia del arte moderno en el que e pop nene una 
función filosóficamente central. En mi relato, el pop marcó el fin del gran relato 
del arte occidental al brindarnos la autoconciencia de la verdad filosófica del arte. 

Que fuera el más inverosímil mensajero de la profundidad 

filosófica es algo que yo confieso de buena gana. En este punto quisiera insertarme 
a mí mismo en el relato, po.rque estoy refiriendo un evento que viví. Cuando los 
artistas muestran sus diapositivas y hablan sobre sus obras, habitualmente informan 
SO~re -spectos decisiv~s en su desarrollo. Es menos común que lo hagan los 
1 UStonadores o los filosofas, pero ral vez se justifique dado que mi experiencia con 
el movimiento pop fue un conjunto de respuestas filosóficas que guiaron el 
pensamiento que determinó mi invitación a dictar las conferencias en las que se 
basa este libro. Mi propio vergangene Zukunft en los años cincuenta, tan alejado de 
la pintura, fue uno en el que esa realidad estaba representada gestlcularmente 
exactamente como Women de De Kooning o sus siguientes paisajes, al estilo de 
Merritt Parkway. Entonces, en el grado en que participé en las controversias (las 
cuales eran, en todo caso, inevitables si uno se asociaba en esos años con los 
artistas), yo era demasiado abstracto para los realistas y demasiado realista para los 
abstraccionistas. En los cincuenta intentaba hacer una carrera artística, y mi propia 
obra buscaba hacer presente ese fúruro. Pero también intentaba hacer una carrera 
filosófica, y tengo el más vivido recuerdo de la primera obra pop que vi, en la 
primavera de 1962. 

Vivía en París y trabajaba en un libro que apareció unos años más tarde bajo el 
título algo intimidatorio de Analytical Philosophy ~ r.History: Me detuve un día 
en el Centro Americano para leer algunos penodlcos, y vi The Kiss de Roy 
Lichtenstein en Art News, la publicación más importante d: arte en aquellos años. 
Descubrí el pop de la misma manera que lo descubno cualquiera en Europa -a 
través de las revistas de arte que eran, com.o ahora, las principales mensajeras de la 
influencia artística-o y debo deCir que quedé aturdido. Supe que era un momento 
Sorprenderle e inevitable, y en mi propia mente entendí de inmediato que si 
era pOSible pllltar algo como eso -y ser tomado en serio por la principal 
publicación de ~rteentonces todo era posible, y (aunque no se me ocurrió 
enseguida) si todo era posible, entonces no había un futuro específico; si todo era 
posible, n~da era necesario o inevitable incluyendo, mi propia visión de un futuro 
artlsn 

ca. Para mí eso significaba que, como artista, estaba bien hacer cualquier cosa que 
quisiera. Esto también significó que perdiera el interés en hacer 
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arte y pronto lo dejé. A partir de ese punto fui simplemente un filósofo, y lo seguí 
siendo hasta 1984, en que empecé a ser un crítico de arte. Cuando volví a Nueva 
York estaba ansioso por ver las nuevas obras, y empecé a ver las muestras en las 
galerías Castelli y Oreen, donde las pinturas pop y otras se sucedían todo el tiempo, 
incluso en el museo Guggenheim. Hubo una exposición singular en Janis. Mi gran 
experiencia, descrita con frecuencia, fue mi encuentro con Brillo Box de Warhol en 
la galería Stable en abril de 1964, el mismo año de la retrospectiva de Hopper en el 
Whirney. Fue un momento muy excitante tan sólo porque toda la estructura del 
debate, que había definido la escena del arte de Nueva York hasta ese momento, 
había dejado de tener sentido. Se requería una teoría enteramente nueva y diferente 
de las teorías del realismo, de la abstracción y del modernismo que habían definido 
la discusión para Hopper, sus aliados y sus oponentes. Casualmente, fui invitado 
ese año a Boston a leer una ponencia de estética para la Asociación Norteamericana 
de Filosofía. La persona que antes había sido invitada a hacerlo renunció, y el 
responsable del programa pensó en mí para sustituirla. La ponencia fue titulada 
«The Art World»H y fue el primer esfuerzo filosófico por ocuparse del nuevo arte. 
Tengo cierto orgullo de que Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg y Oldenberg 
fueran discutidos en The 

¡oumal of Philosophy -que publicó las ponencias del simposio de la APA 
(Asociación Norteamericana de Filosofíaj-mucho antes de que se los catalogara de 
algún modo. Y esa ponencia no sólo fríe muy citada en años posteriores en las 
copiosas bibliografías sobre el pop, sino que realmente se volvió básica para la 
estética filosófica en la segunda mitad de este siglo. Ésta es otra señal de cuán 
distantes se han mantenido el mundo del arte y el de la filosofía, por más 
profundamente relacionados que estén el arte y la filo 
sofía en la filosofía de lo que Hcgel llamó Espíritu Absoluto. 

En particular, lo que me conmocionó del pop en esa época fue la forma en que 
subvertía una antigua enseñanza de Platón, quien relegó el arte mimético, al último 
escalón imaginable de la realidad. El mejor ejemplo aparece en el libro décimo de 
La república, donde Platón especifica los tres grados de realidad de la cama: como 
la idea o forma, como la puede hacer un carpintero y como la puede concebir un 
pintor imitando al carpintero que a su vez imitó la forma. Hay vasos griegos donde 
el artista muestra a Aquiles en la cama, con el cadáver de Héctor echado boca 
abajo en el suelo cerca de él, 

o a Penélope y Ulises conversando cerca de la cama que Ulises construyó para ella. 
Platón quiere decir que dado que imitan sin conocer la primera cosa que, a su vez, 
ha sido imitada (como Sócrates quiso explicar en un diálogo despectivo con Ión el 
rapsoda), los artistas carecen de conocimiento. EllOs «conocen» sólo las 
apariencias de las apariencias. Y ahora, de repente, en el mundo del arte de 
principios de los años sesenta, se empezaron a ver 
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camas reales -las de Rauschenberg, Oldenberg y no mucho después la de George 
Segal-, Fue como si los artistas empezaran a cerrar la brecha entre el arte y la 
realidad. Y la pregunta entonces era qué hacía que esas camas friesen arte si eran, 
después de todo, camas. Sin embargo, nada en la literatura lo explica. A propósito 
de esta cuestión, comencé a desarrollar algo semejante a una teoría en «The Art 
World», lo cual dio pie, entre otras cosas, a la teoría institucionalista del arte de 
George Dickie. La Brillo Box generalizó la pregunta. ¿Por qué era una obra de arte 
cuando los objetos a los que se parece exactamente, al menos bajo un criterio 
perceptivo, son meras cosas, o, al menos, meros artefactos? E incluso siendo 
artefactos, el paralelo entre ellos y lo que hizo Warhol era exacto. Platón no 
hubiera podido discriminarlos como hizo con las camas y las pinturas de las camas. 
De hecho, las cajas de Warhol eran muy buenas piezas de carpintería. El ejemplo 
deja claro que la diferencia entre arte y realidad no .se puede entender mediante 
elementos puramente visuales, ni enseñar el significado de la «obra de arte» por 
medio de ejemplos. Aunque los filósofos habían supuesto que se podía. Entonces 
Warhol y en general los artistas pop no dieron casi nlllgún valor a todo lo escrito 
por los filósofos del arte, o a lo sumo le dieron una significación local. El arte 
mostró a través del pop cuál era la pregunta filosófica natural sobre el arte. Era 
ésta: ¿qué diferencia una obra de arte de algo que no lo es si, de hecho, parecen 
exactamente iguales? Tal pregunta no se podría formular nunca cuando uno podía 
enseñar el significado del «~rte» mediante ejemplos, o cuando la distinción entre 
arte y realidad parecía, ser perceptiva, como la diferencia entre la pintura de una 
cama en un vaso y la cama real. 


Me pareció que si el problema filosófico del arte había sido aclarado desde dentro de la historia del 
arte, entonces esa historia había llegado a un fin. La historia del arte occidental se divide en dos 
episodios principales, lo que llamé el episodio Vasari y lo que llamé el episodio Greenberg. Ambos 

"l'son progresivos. Vasari, definiendo el arte como representaclOnal, lO.conCln ! 

,1 

be como una búsqueda a través del tiempo para mejorar <das apanenClas ¡i visuales». Ese relato 
concluyó en la pintura cuando el cine demostró ser 'o! sobradamente mejor para retratar la realidad. 
El modernismo empezó pre ü 

guiñándose qué debería hacer la pintura a la luz de esto. Y em~ezó. a buscar su propia identidad. 
Greenberg definió el nuevo relato en termlllOS de un ascenso a las condiciones identificatorias del 
arre, específicamente lo que diferencia al arte de la pintura de cualquier otro arte, y lo encontró en 
las condiciones materiales del medio. El relato de Greenberg es muy profundo, pero concluye con 
el pop, sobre el que nunca fue capaz de escribir sino desdeñosamente. Llegó a un final cuando el 
arte llegó a un final, cuando el arte, II 


tal como era, reconoció que la obra de arte no tenía que ser de ninguna 


I! 

I' 

¡I 
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estilísticos de la pintura oficial soviética, al mismo tiempo que los subvertía | retratando a un perro 

como héroe soviético. En términos de estrategias del mundo del arte, el pop norteamericano, el 

realismo capitalista alemán y el 'i , ' 

arte de los Sots rusos se podrían ver como tantas otras estrategias para ata, car los estilos oficiales: 

el realismo socialista en la Unión Soviética, por supuesto, la pintura abstracta en Alemania, donde 
la abstracción estaba sumamente politizada y era sentida como la única forma aceptable de pintura 
(lo que 'és fácilmente comprensible porque la figuración fue politizada por el nazismo), y el 
expresionismo abstracto en los Estados Unidos, que también se había vuelto un estilo oficial. Sólo 
en la Unión Soviética, hasta donde sé, el arte pop fue objeto de un ataque represivo, en el célebre 
Bulldozer Show de 1974, cuando los artistas y los periodistas fueron cazados por la policía con 
Bulldozers. Vale la pena mencionar que la cobertura mundial del evento parecía dar una póliza de 
seguros a la distensión artística en la Unión Soviética, permitiendo en principio hacer a cualquiera 
lo que quisiera, de la misma manera que lo que detuvo los golpes a los vindicadores de los poderes 
civiles en Alabama fue la intensa cobertura televisiva (de algún modo el sur no era capaz de tolerar 
la imagen de sí mismo que estaba recibiendo el resto del mundo). En todo caso, habría sido difícil 
ser coherente con el espíi ritu liberador del arte pop si sus artistas se debían convertir en víctimas de 
su 


propio estilo. Me parece que una marca de los artistas después del fin del arte -es que no se 
adhieren a un solo canal creativo: la obra de Komar y Melamid ; j 

tiene un espíritu malicioso, pero no un estilo visualmente identificable. Los i Estados Unidos han sido 


WM9§pto Je la fotografía, de la 11 j, 

misma manera que hizo pinturas y esculturas, y por supuesto escribió libros ~ I ¡ 
y ganó fama como aforista. Incluso su estilo de vestir, jeans y chaquetas de 7 I 

cuero, se convirtió en el estilo de toda una generación. En este punto disi, ” 

fruto invocando la celebrada visión de la historia después del fin de la historia que 
Marx y Engels adelantaron en La ideología alemana, en la cual ’ 

uno puede cultivar, cazar, pescar, o escribir crítica literaria, sin volverse gran , | 

jero, cazador, pescador o crítico literario. Y, si puedo anexarle una verdade * I 

ra pieza de artillería filosófica, esta negación a ser alguna cosa en particular es lo 
que Jean-Paul Sartre llama ser verdaderamente humano. Esto es inco . 

herente con lo que Sartre llamó mauvaise (oi (mala fe), o considerarse uno mismo | 

como un objeto, aunque tenga una identidad de camarero si es un 1 

camarero, o de mujer si es una mujer. Pienso que el ideal de la libertad sartreana 
no es necesariamente fácil de vivir y que se verifica mediante una búsqueda de 
identidad que es parte de la psicología de nuestro tiempo, y por el esfuerzo de 
integrarse al grupo al que se pertenece, como en la psicología política del 
multiculturalismo, ciertas formas de feminismo y de ideología 
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«rar,a,:, que forman parte del presente. Pero es una marca del momento post- 
hls~onco qu~ la búsqueda de la identidad se acentúe en rodas aquel Jos que 
están, después de todo, lejos de su objetivo -quienes, en la manera en que Sartre 
plantea las cosas, no son lo que son y son lo que no son-o Los judíos del stetel eran 
lo que eran, y no tenían que establecer una identidad. . El término pop fue 
inventado por Lawrence Alloway, mi predecesor l~ITI6dlatO como crítico de arte 
en The Nation, y aunque siento que capturó 

solo,cIertosrasgossuperficialesdelmovimiento,'nofúe unamaladesignación en 
términos de su Irreverencia. Su sonido es el ruido de una deflación abrupta, como 
SI explorara un globo. «Descubrimos», escribe Alloway: 

que -uvimos en mente una cultura vernácula que persistió más allá de cualquiet 
¡ntetes especial o destreza que cualquiera de nosotros pudiera poseer, en el arte, o la 
arquitectura, o el diseño, o la crítica del arte. El átea de contacto fue producida por la 
cultura urbana de masas: películas, publicidad, ciencia-ficción, música popo (Esto, se 
puede observar, es la lista de lo que se publica habitualmente hoy en cada edición de 
ArtForum.) No sentimos ese desagrado ante la cultura comer 

cial común de los más intelectuales, sino que lo aceptamos como un hecho, lo dis¬ 
cutimos en detalle, y lo consumimos con entusiasmo. Un resultado de nuestra discusión 
fue el concebir la cultura pop fuera del reino del «escapismo», del «puro 
entretenimiento», de la «relajación», y tratarlo con la seriedad del arte.9 

Ciegamente pienso que esas discusiones prepararon el camino para la aceptación 
del pop, pero quisiera poner de manifiesto algunas distinciones. Existe una 
diferencia entre el pop en el arte refinado, el pop como arte refinado, y el arte pop 
como tal. Debemos pensar en ello cuando tratamos de señalar predecesores del 
pop. Cuando Motherwell usó las cajas de cigarrillos Gauloise en algunos de sus 
collages, o Hopper y Hockney usaron elementos del mundo de la publicidad en 
pinturas que estaban lejos del pop, eso es pop en el arte refinado. Tratar las artes 
populares como arte serio es [o que realmente describe Alloway: «Usé el término, 
y también "cultura 

pop", refiriéndome a los productos de los mass media, no a obras de arte que se 
sienten atraídas por la cultura popular». 10 El arte pop como tal se compone de lo 
que llamo emblemas de la cultura popular transfigurados en gran arte. Esto requiere 
una recreación del lago como arte realista social i St~, o hacer de la lata de sopa 
Campbell el tema de una genuina pintura al oleo que usa como estilo pictórico el 
arte comercial. El arte pop es tan excitante porque es transfigurad va. Muchos 
fanáticos trataron a Marilyn Monroe de la misma forma que podrían tratar a una de 
las grandes estrellas del escenario o la ópera. Warhol la transfiguró en un icono 
poniendo su hermosa cara sobre un fondo dorado. El arte pop como tal fue un logro 



propiamente norteamericano, y pienso que fue la transfiguración de sus instancias 
básicas lo que lo hizo tan subversivo fúera del país. La transfiguración es un 
concepto religioso. Significa la adoración de lo ordinario, como, en su aparición 
original, significó en el Evangelio de San Mateo adorar a un hombre como a un 
dios. Traté de transmitir esta idea en el título de mi primer libro sobre arte The 
Transflguration of the Commonplace, un rítulo que tomé de una novela de la 
escritora católica Muriel Spark. Ahora me parece que parte de la inmensa 
popularidad del pop radica en que transfigura las cosas o clases de cosas que son 
más significativas para la gente, elevándolas al estatus de temas de arte refinado. 


Entre otros, Erwin Panofsky argumentó que hay cierta unidad entre las diversas 
manifestaciones culturales; un tinte común que, por ejemplo, afecta su pintura y su 
filosofía. Desde un punto de vista positivista, es fácil ser escéptico sobre esas 
nociones, pero pienso que el estado de las artes visuales y la filosofía a mediados 
del siglo xx confirma en cierta medida la intuición básica de Panofsky. Esto 
raramente se comenta, y quisiera esbozar la contraparte filosófica del pop. Es algo 
que también viví y en lo que creí con vehemencia. 

La filosofía preponderante en los años de la segunda posguerra, al menos en el 
mundo de habla inglesa, fue algo imprecisamente designado como «filosofía 
analítica», que se divide en dos ramas con concepciones del lenguaje algo 
diferentes, que descienden de una forma u otra de diferentes estadios del 
pensamiento de Ludwig Wittgenstein. Aunque hayan diferido, ambos modos de la 
filosofía analítica creyeron que la filosofía como había sido practicada 
tradicionalmente, y más en particular esa parte de la filosofía conocida como 
metafísica, era intelectualmente sospechosa si no falsa y que la tarea negativa de 
ambas ramas de la filosofía analítica era la de exhibir y demostrar, la vacuidad y el 
sinsentido de la metafísica. La primera rama estaba inspirada por la lógica formal, 
y se dedicaba a la reconstrucción racional del lenguaje, reedificando el lenguaje 
sobre cimientos sólidos, definidos en ténninos de la experiencia sensorial directa 
(u observación), así que no habría manera de que la metafísica -que no se basa en 
la experiencia-pudiera infectar el sistema con su corrupción cogniriva. La 
metafísica era un sinsentido porque estaba radicalmente desconectada de la 
experiencia o de la observación. 

La otra rama pensaba que el lenguaje no tenía gran necesidad de ser reconstruido, 
si se empleaba de forma correcta: «La filosofía comienza cuando el lenguaje se va 
de vacaciones» es una de las cosas que afirma Wittgenstein en su obra maestra 
postuma, las Investigaciones filosóficas. Bajo ambos aspectos, la filosofía analítica 
estaba atada a la experiencia humana común en su nivel más básico, y al discurso 
común que cualquiera domina. Su filosofía 





DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE ARTE POP y FUTURO PASADO 155 

era, en efecto, lo que todos siempre saben. ]. L. Austin fúe por un tiempo e! líder 
de la escuela del lenguaje común en Oxford, y esta cita suya me ayuda en mi 
especulación. Se trata de algo así como un credo: 

Nuestro stock común de palabras incorpora todas las distinciones que a los hombres les 
pareció valía la pena establecer, y las conexiones que les pareció valía la pena hacer 
durante la vida de varias generaciones: es posible que éstas sean más numerosas y más 
sonoras, dado que han tenido que superar la larga prueba de la supervivencia; de la 
aptitud, y orras más sutiles. Es probable que usted y yo pensemos en nuestros sillones a 
la tarde, al menos cuando se trata de todas las materias prácticas comunes y razonables. 
ji 

Pienso que el arte pop también transfiguró en arte lo que todos conocemos: los 
objetos e iconos de una experiencia cultural común, el repertorio común de la 
mente colectiva en el momento actual de la historia. En contraste, el expresionismo 
abstracto estaba relacionado con los procesos ocultos, predicados en las premisas 
surrealistas. Sus practicantes buscaban ser chamanes, en contacto con las tuerzas 
primordiales. Era del todo metafísico, el pop celebraba las cosas más comunes de 
las vidas más comunes —copos de maíz, sopa en lata, cajas de jabón, estrellas del 
cine, historietas-. Y por esos procesos de transfiguración, adquirían cierto aire tras¬ 
cendental. Algo en los años sesenta explica, tiene que explicar, por qué las cosas 
ordinarias del mundo común se volvieron repentinamente la roca más sólida del 
arte y la filosofía. El expresionismo abstracto desconfió del mundo que el artista 
pop deificó. La filosofía analítica sintió que la filoso 

fia tradicional había llegado a su fin, por haberse formado un concepto 
radicalmente erróneo sobre las posibilidades de la cognición. Es difícil decir qué 
debía hacer en adelante, la filosofía después de! fin, pero presumiblemente algo 
útil al servicio de la humanidad. Como he argumentado, el arte pop significó el fin 
del arte y lo que los artistas debían hacer después del fin del arte es también difícil 
de decir, pero era al menos una posibilidad para que también el arte se pudiera 
poner al servicio directo de la humanidad. Ambas caras de la cultura eran 
libertarias -Wittgenstein habló de cómo mostrar a la mosca la salida de la botella-o 
Era asunto de las moscas decidir adonde ir y qué hacer, mientras tanto 
mantengamos en el futuro las moscas lejos de las botellas. 

Obviamente, la tentación es ver el arte y la filosofía de mediados del siglo como 
reactivos —como reacciones contra-o Por ejemplo, en Lichtenstein hay un nivel de 
burla de las pretensiones del expresionismo abstracto. Pero pienso que ambos 
movimientos estaban realmente en un nivel completamente nuevo, porque 
concibieron al arte y la filosofía anteriores a ellos como una 



totalidad. La filosofía anaütica se puso a sí misma contra la totalidad de la filosofía 
. desde Platón hasta Heidegger. El pop se opuso al arte como totalidad 

I en favor de la vida real. Pero opino que, más allá de eso, ambos respondieron a algo muy 
profundo en la psicología humana de! momento, y fúe eso lo que los hizo tan liberadores 
fuera de la escena norteamericana. Respondieron a la sensación universal de que la gente 
quería disfrutar sus vidas como eran en ese momento, y no en un plano diferente o en un 
mundo diferente o en algún estadio posterior de la historia para el cual el presente era una 
preparación. Nadie quería posponer o sacrificarse, lo que explica por qué los movimientos de 
los negros y las mujeres eran tan urgentes en Estados Unidos, y por qué en la Unión Soviética 
había que dejar de celebrar a los héroes de una utopía distante. Nadie esperaba ir al paraíso 
por su recompensa, o encontrar la alegría como miembros de una sociedad sin clases 
viviendo en una futura utopía socialista. Abandonado a vivir en el mundo, e! pop tomó 
conciencia de que una vida es tan buena como cualquiera pueda desear. Cualesquiera sean los 
programas sociales eran coherentes con aquello. «No necesitamos otro héroe», escribe 
Bárbara Kruger en uno de sus pósters, poniendo en pocas palabras lo que Komar y Melamid 
demandaban en Sots. Lo que había provocado la caída de! muro de Berlín en 1989, era la 
percepción, a través de la televisión, de que otros disfrutaban los beneficios de la vida común 
ahora. En To Renew America e! presidente del Senado Newt Gingrich tiene un sentido de la 
historia similar al mío. Para él, 1965 fúe un año pivote, aunque pueda ser difícil establecer un 
año exacto. De acuerdo con él, lo que tuvo lugar en 1965 fúe «un esfuerzo calculado de las 
élites culturales para desacreditar esta civilización y reemplazarla por una cultura de la 
irresponsabilidad"Y No creo que friera un esfuerzo calculado, ni puedo creer que los artistas 
y los filósofos hayan hecho una revolución que, por el contrario, explica el arte y la filosofía. 
Fue un cambio tremendo en la trama de la sociedad, una exigencia de liberación que no ha 
concluido. La gente decidió que quería estar en paz para «perseguir la felicidad», que de 
acuerdo a los documentos de nuestro país figura en la corta lista de los derechos fundamenta¬ 
les de! hombre. No es probable que el populacho dedicado a esto se reconcilie con una forma 
anterior de vida, de todas maneras puede haber algunos nosrálgicos de la ley, y e! orden que 
la definen, y es posible incluso que quieran permanecer al margen de un gobierno percibido 
como una forma represiva, parte del proyecto que caracteriza a Gingrich. Debo intentar situar 
al arte pop en un contexto más amplio que los de la influencia causal y la innovación 
iconográfica en la historia del arte. Desde mi punto de vista e! pop no fue sólo un 
movimiento que siguió a otro y fue reemplazado por otro. Fue un momento cataclísmico que 
señaló profundos cambios políticos y sociales y que produjo profundas transformaciones filo 
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sóficas en el concepto del arte. Realmente distinguió al siglo xx, que había I languidecido durante 
mucho tiempo -sesenta y cuatro años-en el campo del siglo XIX, como podemos verlo en el 


vergangene Zukunft con el que I comencé. Una a una las terribles ideas del siglo XIX se habían 
agotado a sí mismas, aunque permanecen muchas de sus instituciones represivas. ¿Qué será del siglo xx 
una vez que ésras hayan perecido? Me gustaría ver una imagen de Barbara Kruger que diga: <,No 
necesitamos otro relato». 


Una posible ventaja de ver el arte en el contexto más ampljo que podamos concebir, por lo 
menos en esre caso, es que nos ayuda con el problema de diferenciar entre los ready- 
mades de Duchamp y algunas obras pop como la Caía de Brillo de Andy Warhol. Nada 
de lo que hizo Duchamp celebró lo ordinario. Tal vez debilitaba a la esrética y desafiaba las 
fronteras del arte. No exisre en la historia un hecho como el de haber realjzado algo antes. 
Esre parecido entre Duchamp y el pop nos puede ayudar a ver el popo Las semejanzas son 
menos sorprendentes que las que hay entre la Brillo Box y las 


cajas' de Brillo ordinarias. Lo que diferencia a Duchamp de Warhol es mucho menos difícil 
de mostrar que la diferencia entre arre y realidad. Situar el pop en este profundo momento 
culrural nos ayuda a mostrar cuán diferentes fueron las causas que movían a Duchamp 
medio siglo antes. 
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Pintura, política y arte posthistórico 
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il 


Paralelamente a la queja de Clement Greenberg de que no había sucedido nada en el 
arte en los últimos treinta años -de que nunca en su historia el arte había tenido un 
movimiento tan lento-, es posible encontrar una interpretación profundamente 
alternativa. Ésta seria que el arte no se ha desplazado lentamente sino que ha 
desaparecido del mundo del arte el concepto mismo de historia en que se movió, lenta o 
rápidamente, y que ahora estaríamos viviendo en lo que yo he llamado una «época 
posthistórica». Greenberg suscribió tácitamente la idea de un desarrollo progresivo de la 
historia que había concebido el arte, por lo menos desde Vasari, como un relato de 
progreso en el que se obtuvieron logros y conquistas en relación con sus metas. Durante 
el modernismo cambiaron las metas, pero el gran relato que propuso Greenberg 
continuó siendo progresivo y de desarrollo, y en 1964 vio a las abstracciones del campo 
de color como el paso siguiente hacia la purificación de la pintura. Pero -jpop!-el tren 
de la 

historia del arte descarriló y ha estado esperando una reparación durante treinta años. Aquella pesada tarie 

de agosto de 1992, cuando alguien le I preguntó si veía alguna esperanza, él contestó que había pensado 
durante mucho tiempo que jules Olitski era nuestro mejor pintor. Esto implicaba 
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que la pintura sería la que salvaría finalmente al arte, pondría de nuevo el tren en 
sus rieles y lo llevaría a la próxima estación -sabríamos que habíamos llegado 
cuando hubiésemos llegado-en el gran avance progresivo del 
modernismo. 

El punto de vista alternativo sería el de que, más que un tránsito interrumpido, el 
arte, históricamente pensado, había alcanzado el final de la línea porque se había 
movido hacia un plano diferente de la conciencia. Ése sería el de la filosofía, el 
cual, a causa de su naturaleza cognitiva, admite un relato de desarrollo progresivo 
que converge idealmente, en una definición filosóficamente adecuada del arte. Sin 
embargo, en el ámbito de la práctica artística, ya no era un imperativo histórico 
extender las vías hacia lo estéticamente desconocido. En la fase posthistórica 
existen innumerables caminos para la producción artística, ninguno más 
privilegiado que el resto, al menos históricamente, y parte de lo que eso significaba 
era que la pintura, que ya no era el vehículo principal del desarrollo histórico, era 
ahora uno de los medios posibles dentro de la diversidad de medios y prácticas que 
definían al mundo del arte, que incluía instalaciones, performances, vídeos, 
ordenadores y combinaciones de medios, sin mencionar traba 

jos en la tierra o pintura sobre el cuerpo, lo que yo llamo «arte objetual», y mucho 
arte que anteriormente había sido estigmatizado como artesanía. Que la pintura ya 
no fuera la «clave», no significaba que alguna otra cosa Hiera a ocupar ese lugar 
porque, a decir verdad, a principios de los años noventa, las artes visuales, en el 
sentido amplio que el ténnino ha tomado hoy, ya no tenían el tipo de estructura que 
pennite concebir una historia de desarrollo que, en lo que a crítica se refiere, sea 
interesante o importante. Una vez que nos dirigimos a otro sector de las artes 
visuales, fuera de la pintura y tal vez de la escultura, encontramos prácticas que 
indudablemente se pueden refinar, pero que carecen de potencialidades para un 
desarrollo progresivo, como las que se encuentran en la pintura a través de los 
siglos: en su primera fase, el proyecto de obtención de representaciones del mundo 
cada vez más precisas, y, en su fase modernista, desarrollos de su 

estado puro cada vez más adecuados. La fase final -la fase filosófica-llegaría ahora 
a una definición de sí misma cada vez más precisa, pero yo sostengo que ésta es 
una tarea más filosófica que artística. Era como si un gran río se hubiera 
transformado en una red de afluentes, y fue la ausencia de una corriente única lo 
que Greenberg interpretó como la ausencia total de acontecimientos. O más bien, 
interpretó los afluentes como variaciones del mismo tema -lo que llamó «arte de 
innovación». 

Es posible que el relato de Greenberg sobre el camino interno hacia la esencia del 
arte estuviera, de hecho, ejemplificado más claramente de lo que uno podría haber 
supuesto. En su maravilloso ensayo «El estilo y el medio 


1 

en la imagen cinematográfica", Panofsky escribe lo siguiente sobre El navegante 
de Keaton de 1924 y El acorazado Potemkin de Eisenstein de 1925: 

La evolución desde un comienzo inseguro hasta ese gran clímax ofrece el 
espectáculo fascinante de un nuevo medio artístico que de modo gradual toma 
conciencia de sus legítimas, es decir, exclusivas posibilidades y limitaciones - 
un espectáculo similar al del desarrollo del mosaico, que comenzó 
transponiendo las pinturas de tipo ilusionista a un material más duradero y 
terminó con el supematuralismo hierático de Ravenna; o al desarrollo del 
grabado lineal que comenzó como un sucedáneo práctico y barato de la 
iluminación de libros y concluyó con el estilo puramente «gráfico» de Durero.! 

No obstante, es interesante ver cómo el «es» del desarrollo histórico se transformó 
en el «debe» de la crítica de los medios. La idea modernista de que el arte consiste 
en la fidelidad a las características esenciales de su medio, supuso en otras artes 
diferentes de la pintura una posición crítica muy enconada. Así, cuando el vídeo 
apareció como forma artística desarrolló inevitablemente un proyecto crítico 
purista -las obras eran repudiadas por no ser suficientemente «vídeo»-. Los artistas 
trataron de borrar de sus películas o cintas lo que no fuera esencial para el nuevo 
medio, hasta que llegó un momento en que semejante purismo ya no pareció 
importante. De la misma manera, en las artes manuales, especialmente en la 
llamada primera generación de fabricantes de muebles de estudio después de la 
Segunda Guerra Mundial, la intención era permitir que los materiales hablaran por 
sí mismos -poner el énfasis en la esencialidad de la madera por ejemplo, o 
tematizar el repertorio de trabajos en madera que revela a determinado trabajador 
como un artesano-. Cuando esto dejó de ser importante, los artesanos dejaron de 
preocuparse por la pureza -hasta comenzaron a atacarla, como en un famoso 
trabajo de Garry Knox Bennett en que, después de tenninar una obra, 
confeccionada con maderas impecablemente ensambladas, le clavó un clavo de 16 
peniques, lo dobló y dejó las marcas del martillo-y comenzaron a usar cualquier 
cosa que les pareciera que se prestaba a sus propósitos expresivos, incluso las 
técnicas ilusionistas de la pintura, como en la ebanistería depurada y encantadora 
de John Cedarquist, entonces la base del paradigma greenbergiano queda en tela de 
juicio. El posmodemismo, un auténtico estilo aparecido dentro del período 
posthistórico, fue desafiante y en general se caracterizó por la indiferencia hacia 
una pureza que Greenberg consideró la meta del desarrollo histórico. Cuando no 
hubo tal meta, terminaron los relatos del modernismo, incluso para la pintura. 

Pero la fuerza del punto de vista de Greenberg está mejor testimoniada en las 
críticas radicales de la pintura misma que se comenzaban a hacer en 
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los años ochenta. Irónicamente, estas críticas estaban más o menos basadas en el 
relato greenbergiano, aunque anticipadas por críticos para quienes Greenberg era 
anatema. Ellos dieron por sentado que la producción de pintura pura era la meta de 
la historia, que ésta había sido alcanzada y que entonces a la pintura no le quedaba 
nada por hacer. La pintura había muerto con su propia realización histórica. He 
aquí una afirmación característica del crítico Douglas Crimp, en un ensayo sobre 
el pintor francés Daniel 
Burén: 

«Hoy ha muerto la pintura.» Hace ahora [1981] casi un siglo y medio que Paul 
Dclaroche pronunció, según dicen, esa oración frente a la evidencia abru¬ 
madora de la invención de Daguerre. Pero aunque la orden de ejecución ha 
sido remitida periódicamente a lo largo de la era del modernismo, nadie 
parece haber querido cumplirla; la vida en espera de la muerte se prolonga 
hasta la ancianidad. Aunque durante los años sesenta, la condición terminal de 
la pintura fue finalmente imposible de ignorar. Los síntomas estaban en rodas 
partes: en la obra de los mismos pintores, que parecían reiterar la afirmación 
de Ad Reinhardt de que él estaba «haciendo las últimas pinturas que alguien 
puede hacer» y permitían que sus pinturas Hieran contaminadas por las 
imágenes fotográficas, en la escultura minimalista que dispuso la ruptura 
definitiva del lazo inevitable de la pintura con un idealismo de siglos, en todos 
aquellos otros medios hacia los que se volcaron los artistas, uno tras otro, 
sátanáamyitekiUqiiititauandfiDaisiirfaJhsrea^n vistas como pintura, la pintara será 
entendida como la «pura necedad» que es. Cuando la obra de Burén se haga 
visible, el código de la pintara habrá sido abolido y los ensayos de Burén 
podrán terminar: habrá sido reconocido el fin de la pintura .2 

Existe una enorme diferencia entre Paul Delaroche y Douglas Crimp aunque veían 
en la fotografía el fin de la pintara. En 1839, Dclaroche se refería a las ambiciones 
miméticas de la pintara y sentía que todas las habilidades representacionales, que 
un pintor debe dominar, se podían concebir dentro de un mecanismo que 
produciría una imitación tan verosímil como la de un pintor magistral. Por 
supuesto, la fotografía también es un arte, pero Dclaroche sólo tenía en mente 
lograr una imagen sobre una superficie -la pintura estaba claramente definida en 
ténninos de mimesis-que ahora era construida con el aparato fotográfico y ya no 
requería la mano y el ojo del pintor. Crimp, políticamente radical, tenía en mente, 
casi con seguridad, las asociaciones de clase de la pintara, las implicaciones 
institucionales del museo de Bellas Artes y la influyente distinción de Walter 
Benjamín entre las obras de arte que poseen un aura y 

las logradas por medio de la «reproducción mecánica». Su argumento es 


político en un sentido en que, hasta donde yo sé, el de Delaroche no podía serlo. Es 
político en el sentido de que casi todas las proclamas del -específicamente, el fin 
de la pintara de caballete-tuvieron lugar en este siglo. 

'Los dadaístas de Berlín, los comités de Moscú encargados de determinar la fúnción 
del arte en una sociedad comunista, los muralistas mexicanos (Siqueiros llamó a la 
pintara de caballete «el fascismo del arte» ),3 todos en sus denuncias de la pintara 
fúeron dirigidos políticamente. La caracterización desdeñosa de Duchamp de los 
«artistas olfatorios» -artistas enamorados del olor a pintura-sería una excepción sólo 
porque es difícil atribuir un proyecto político a Duchamp. Pero Dalí, posiblemente 
en un gesto de surrealismo provocador, se declaró bsto para matar la pintara: «El 
arte en su sentido tradicional está fiiera de lugar en nuestra época, no hay razón para 
que exista, se ha convertido en algo grotesco. La nueva inteligentsia se complace 
en eliminarlo por completo».4 Cada una de estas postaras antipintara consideraba 
que la pintara pertenecía a una forma de vida ahora desacreditada, que sería 
reemplazada por el fotomontaje, la fotografía, el «arte en la vida», la pintara mural, 
el arte conceptual o cualquier cosa diferente de la pintara que Dalí creyó hacer y 
otras semejantes. Crimp era editor jefe del influyente diario October, que, como es 
característico en las publicaciones intelectuales americanas (The Partisan Review 
es el paradigma), combinaba una crítica radical a la cultura contemporánea con una 
frecuente actitud elitista ante el arte. En el caso de October la diferencia es que el 
arte que propugnaba supone marcos institucionales opuestos a los que definen el 
consumo del arte en la sociedad del «capitalismo avanzado». Una sociedad en la 
que estos marcos institucionales alternativos definieron al arte, sería en conjunto, 
moralmente preferible a una cuyas instituciones fueron hechas para la pintara por 
encargo: galerías, colecciones, museos y publicaciones de arte que sirven de 
anunciantes a los espectáculos que comentan. Como vemos, incluso Greenberg 
expresaba sus reservas acerca de la pintura en un ensayo muy comentado de 1948. 
Se trataba de la crisis de la pintura de caballete que veía en proceso de disolución y, 
al hacerlo, «parece responder a algo muy arraigado en la sensibilidad 
contemporánea": 


Esta misma uniformidad, esta disolución de la pintara en textura pura, 
sensación pura, en la acumulación de unidades similares de sensación [...] 
corresponde tal vez al sentimiento de que todas las distinciones jerárquicas 
han sido agotadas, de que ninguna área u orden de experiencia es intrínseca o, 
relativamente superior a otra. Esto se podría decir de un naturalismo monista 
que acepta al mundo sin cuesrionamientos y para el cual las cosas ya no están 

S 

en primer o en último lugar. 
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Quien suscribiera este punto de vista y sus presupuestos sociales podría encontrar 
cierta confirmación en el resurgimiento de la pintura a principios de los años 
ochenta, cuando Douglas Crimp proclamaba irónicamente el fin de la pintura. Al 
comienzo de la era Reagan y su respaldo total a los valores capitalistas, apareció 
una enonne cantidad de pinturas de caballete de gran tamaño que parecían casi 
proporcionales a los grandes capitales que habían caído en muchas manos. Poseer 
obras de arte parecía marcar aquella forma de vida y más aún si un mercado 
secundario garantizaba virtualmente que, realzando el estilo de vida con el arte, 
hacía también una astuta 

inversión: el mundo del arte era la filosofía de Reagan representada en la alta 
cultura. Allí estaba el arte para los que querían permanecer «con los pies en la 
tierra» porque ya no podían acceder al impresionismo abstracto por su precio o 
porque habían perdido la oportunidad cuando se podía comprar a precios irrisorios 
lo que valía una fortuna en ese momento. No importaba mucho que alguien 
hubiera intentado criticar los valores del capitalismo con sus pinturas: el mero 
hecho de que fueran pinturas impli 

caba un respaldo a las instituciones de la sociedad criticadas o hasta condenadas 
con su contenido. El simple hecho de desear expresarse como artista pictórico se 
podía percibir como algo intrínsecamente comprometedor. 

Mi propia respuesta al neoexpresionismo fue muy escéptica. No creí que fuera la 
repetición de una época anterior del arte norteamericano o que la Historia hubiera 
dado marcha atrás en el sentido de que la historia del arte y la historia de la pintara 
fueran la misma. Mi experiencia con respecto a las audaces exposiciones de Julián 
Schnabel y David Salle en Soho en 1981 fue, como yo había escrito en alguna 
parte, que ellas «no eran lo 

que se supuso que pasaría a continuación». Eso suponía preguntarse qué pasaría a 
continuación. La respuesta a esa pregunta, como yo la veía, era que no se suponía que pasara 
nada a continuación porque el relato donde serían incluidas las etapas siguientes había 
llegado' a su fin con lo que llamé «el fin del arte». Ese relato terminó cuando la naturaleza 
filosófica del arte alcanzó cierto grado de conciencia. Obviamente, el arte después del fin del 
arte podría comprender a la pintura, pero la pintura en cuestión no conducía el relato hacia 
delante. El relato había terminado. No había mejores razones dentro de la historia del arte 
para la existencia de la pintura que para la existencia del arte en cualquier otra de sus formas. 
Éste había alcanzado su final narrativo y lo que se estaba produciendo en ese momen 

to pertenecía a la época posthistórica. 

Hay una profunda diferencia entre declarar en 1981 que la pintara estaba muerta y 
las afirmaciones anteriores del mismo tenor, en los años veinte y treinta. En 1981 
había evidencias, si uno estaba dispuesto a verlas, de que la pintura ya no tenía 
hacia dónde avanzar, de que las pintaras com 


pletamente negras de Rcinhardt, las completamente blancas de R.obert Ryman o las 
sombrías rayas de Daniel Burén señalaban e~apas ~ermlna~es .de agotamiento 
intemo. Si bien uno se podía contentar, si quena ser Pintor, con repetir esas 
soluciones o con hacer variaciones marginales, quedaba la pregunta de por qué uno 
querría hacerlo. Había un número alentador de variables con las cuales 
experimentar -dimensión, matiz, textura de la superficie, borde, hasta forma-pero 
esto se debía hacer sin la esperanza o la expectativa de una ruptura histórica. La 
pintara monocroma tiene sus placeres y victorias dentro de la estética materialista 
del relato de los modernos pero el refinamiento en lo monocromo correspondería a 
una especie de operación de limpieza en la ciencia, cuando, por ejemplo, -rio puede 
manejar nuevos datos para registrar la órbita de la luna. Concebida así la ciencia no 
tendría final pero sus victorias habrían sido alcanzadas. Y, ~n pintura, por lo 
menos, parecería que, en ténninos de Hegel otra vez, «el arte, por lo que se refiere a 
su destino supremo, es y sigue siendo para nosotros un mundo pasado». Además, la 
base para una solución filosófica al problema del arte había sido establecida y los 
artistas ya no la buscaban. Al fin eso había pasado a manos de los filósofos. Era un 
panorama bastante desolador para los artistas, que sólo podrían continuar la estética 

moder 

nista. Solamente si uno creía que el modernismo había terminado, podría empezar 
a buscar otra cosa para hacer. Creo que la pintara neoexpresionista fúe una 
respuesta. Dado que ese relato había terminado ¿por qué no, olvidando la 
importancia económica, utilizar la pintura sencillamente como un medio para 
expresarse? Sin ningún relato que continuar ¿por qué no expresar? Bajo los 
imperativos del relato modernista, la expresión -ha.ci~ la que Greenberg sentía una 
singular aversión-estaba, en efecto, prohibida. Sin embargo, ahora era permisible. 
Fue como si hubiera tenido lugar una profúnda revolución en la estructura de lo 
que los filósofos llamaron modalidades deónticas. Quiero explicar cómo sucedió 
esto, pero antes deseo hacer una analogía. 

Los filósofos profesionales de mi generación vivimos tal revolución, 
especialmente los que nos preparamos en las principales un¡versid.ad~s nor¬ 
teamericanas. Los departamentos de filosofía trataron con hospitalidad a muchos 
filósofos refugiados en los años de la guerra, cuya filosofía, sin hablar en muchos 
casos de su raza, era radicalmente inaceptable para el fas 
cismo. Eran empiristas o positivistas lógicos, y su punto de vista era, que, en 
cierto sentido, la filosofía, tal como se había conocido a través de los siglos, había 
llegado a un final. Era tiempo de reemplazarla por algo intelectual 
mente responsable como la ciencia. Los positivistas tenían una idea muy 
clara de lo que llegaría a ser la ciencia. Según ellos y en marcado contraste con la 
filosofía, algo era científico si era verificable por medio de la expe- 
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rienda (por ejemplo, la observación) o, para citar una variante influyente si podía 
ser falsable por ese medio. Por razones demasiado abstrusas p<3.r~ explicar aquí, 
ellos estaban de acuerdo en que e! significado de una proposición consiste en las 
condiciones de su verificabilidad, y por lo tanto si una proposición no tiene 
consecuencias verificables carece de significado, o como decían llanamente, es un 
sinsentido. Como dije en e! primer capítulo, eso significaba que la metafísica era 
un sinsentido. La idea era que el criterio de verificabilidad de sentido significaba - 
y suena maravilloso en alemán -die Uberwindung der Metaphysik. Yeso era lo que 
pensábamos. 

Esto daba muy pocas opciones a los filósofos. Podían abandonar la filosofía y 
dedicarse a la ciencia -lo cual no tenía sentido en ninguna acepción del término-o 
podían hacer e! único trabajo filosóficamente posible que quedaba por hacer, o 
sea, la aclaración lógica de! lenguaje de la ciencia. Amigos de mi juventud 
intelectual que estudiaban, por ejemplo, con el profesor Paul Marhenke en 
Berkeley ansiaban dejar la filosofía y hacer algo honesto. Er mismo Wittgenstein 
transmitía esa urgencia a los que estaban cerca de él, y, de hecho, intentó ser un 
trabajador industrial en la Unión Soviética. El resto de nosotros se preocupaba por 
los predicados disposicionales, brídge definitions, los condicionales contrafácticos, 
la reducción, la axiomatización y la conformidad con las leyes. Los filósofos jóve¬ 
nes se pueden preguntar si lo que pretendían de la vida filosófica era esta 
exploración minuciosa de la lógica (como aquella pintora de rayas se podría haber 
preguntado si el pintar rayas era un motivo para entrar en el arte). Pero estaba e! 
inmenso prestigio de sus profesores, de la lógica matemática y los grandes 
desafíos que aparentemente presentaba la verificabilidad del criterio. 

Sin embargo, el criterio mismo enfrentaba ciertos desafíos, no de parte de los 
metafísicos confundidos que quedaban entonces descalificados, sino de parte de 
los mismos pensadores cuyo proyecto definía. Al buscar una formulación rigurosa, 
comenzó a hacer agua el criterio. Muchas formulaciones extremadamente incisivas 
de un anua lógica aparentemente mortal, demostraron que cuando se estrecha el 
principio, al punto de excluir como un sinsentido la filosofía que los positivistas 
querían demoler, el propio principio excluye al instante mucha de la ciencia que 
deseaban establecer como el paradigma mismo del sentido. Y cuando se amplió el 
principio hasta admitir a este último, el sinsentido continuó fluyendo. Se convirtió 
en un desafío fijar el criterio para resistir esas presiones encadenadas aunque al 
final nadie halló cómo hacerlo. Por un tiempo, fúe una especie de espantapájaros 
lógico, asustando a los tímidos cuervos de la especulación pero poco a poco se 
secó en su cruz. Los positivistas siguieron insistiendo en él como si fúera 
verdadero y fatal aunque, finalmente dejó de ser inte 


resante, salvo como estratagema intimidatoria. Sin embargo, la filosofía 

procedió como si fúera verdadero. .' Tengo un vivido recuerdo de un artículo sobre el 
libre albedno q~e apar6~IÓ en e! periódico británico Mind, en el que el autor 
comenzaba d.lclend,o que, en efecto, ya no se podía prohibir la metafísica dado q~e 
nadie ,sabia fijar el criterio de verificabilidad. Entonces, -reguntaba, 

¿donde,están los metafísicos? y de pronto quedó claro para mi que el cnteno habla 
muerto aunque la gente actuara como si todavía estuviera vivo y fúera peligroso. No 
file fácil, pero empezó a haber metafísicos en los periódicos profesión ~les. Peter 
Strawson publicó su importante libro Individua/s, un estudio sobre lo que llamó 
«metafísica descriptiva» y todos los viejos problemas regresaron uno por uno. Los 
filósofos escribían artículos llenos de fórmulas ostentosas sobre ellos como si todavía 
estuvieran haciendo lógica simbólica. Pero éstos eran más o menos emblemas de 
legitimidad filosófica en ensayos que, en su mayor parte, habían sido escritos en un 
inglés sencil,lo. A principios de los años sesenta sucedió algo parecido en el ~Tte: se 
hizo obligatorio que la obra estuviera llena de chorros y gotas de pintura, aunque se 
pretenciese que fuese subversiva en relación al 6Xpr~SI0n¡Sm0 abstracto. Los 
zapatos deportivos y las medias de damas en la tienda de Claes Oldenberg mostraban 
abundantes manchas de pintura, lo cual como se puede imaginar, era incoherente con 
el espíritu de sus obras. Los pri~er0S paneles de tiras cómicas de Warhol 
proclamaban la sene~ad de sus intenciones artísticas por medio de manchas y 
chorros de pintura. Al arte le llevó más o menos tres años superar su necesidad de 
pigmentación protectora. La prosa filosófica no se ha recuperado hasta hoy, pero eso, 
según mi punto de vista, es una función de las auténticas presiones institucionales: ~l 
candidato a la posesión debe establecer su hombría lógica para ser considerado un 
filósofo serio y no puede, por temor o por ser demasiado blando abandonar los 

formalismos puramente ornamentales antes de alcanzar 


la posesión. .' El verificacionismo en filosofía era como el modernismo en la teona artística, 
prohibiendo ciertas cosas, restringiendo la práctica artística aceptable a canales aceptables y 
definiendo el modo en que se debería estructurar el ejercicio de la crítica. Como sugerí antes, 
ésta según los principios de Greenberg sobrevivió aunque la práctica artística comenzó a 
escapársel-, entre mediados y fines de los años sesenta. En 1978, Douglas Cnmp pu.bhcó 
su primer ensayo sobre fotografía «PositivelNegative», del que confiesa en el prefacio de su 
libro On the Ruins of the Museum, de 1993: «Yo todavía quería discriminar entre una práctica 
fotográfica "legítimamente" m~demista y una presunción "ilegítima" de que en su conjunto, la 
fotografta es un medio estético modernista».6 El sostenía, precisamente con fúnda 
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mentos modernistas, que ciertas fotografías de Degas se interesaban por <da 
fotografía misma" a la manera en que la pintura modernista se ocupaba de la 
pintura. La noción -«fotografía misma„-me pareció más tarde absurda, agrega 
entre paréntesis. Sus pensamientos sobre la pintura, el museo y la fotografía están 
relacionados. Pensar en la fotografía en términos modernistas es pensar en la 
producción de ésta consciente de sí misma, destinada a una vitrina de un museo de 
arte fotográfico. La fotografía sería como una pintura, ambas legitimadas por las 
mismas teorías críticas. Pero Benjamín se permitió pensar la fotografía en ténninos 
de reproducción mecánica, y por lo tanto capaz de existir en la cantidad de 
ejemplares que se necesite, lo cual no coincide con la edición artificial y 
restringida que corresponde al concepto de museo. El propio libro de Crimp está 
ilustrado con las fotografías de Louise Lawlor, reproducidas en forma mecánica, y 
de ahí que no haya una distinción despectiva entre los «originales" y las «copias» 
que se hagan de las fotografías del libro, menos valiosas artísticamente que las del 
museo. Desde que la fot'ografía como reproducción mecánica ha reemplazado a la 
pintura, el museo perdió su nimbo. Tras reflexionar, Crimp llegaría a la conclusión 
de que no se trata de pintura versus fotografía, como él argumenta en el ensayo 
«The end of painting», sino del modernismo, cualquiera sea el tema, versus otras 
formas de crítica, llámese posmodema si se quiere, siendo un ejemplo la propia 
crítica de Crimp. De este modo la aparición de la fotografía es vista como un 
ataque al museo concebido como el bastión de cierta clase de política. 

No obstante, la práctica de la crítica modernista estaba al margen de lo que 
acontecía en el mundo del arte a finales de los sesenta y durante los setenta. 
Continuó siendo la base de la práctica crítica, especialmente por parte de 
comisarios y profesores de historia del arte, en la medida en que ésta proviene de 
la crítica. Se convirtió en el lenguaje de la conferencia de museo, del ensayo de 
catálogo, del artículo de revista de arte. Fue un paradigma desangelado, y también 
la contrapartida discursiva de la «amplitud de gustoS» que reducía el arte de todas 
las culturas y todos los tiempos a un esqueleto fonnalista, y entonces, como he 
dicho, transformó cada museo, tuviese lo que tuviese, en un Museo de Arte 
Moderno. Fue materia prima de la conversación del docente en la galería y de la 
clase de apreciación de las artes, y ñie reemplazada masivamente, por el discurso 
posmodemo importado de París a finales de los años setenta, en los textos de 
Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Jean-Franc;ois Lyotard, 
Jacques Lacan y de las feministas francesas Hclene Cixous y Luce Irigaray. Éste 
es el discurso que asumió Crimp y que ñie en todas partes un lenguaje 
generalizado sobre las artes. Se aplicaba a todo del mismo modo que antes se 
aplicó el discurso modernista y por eso había espacio para la discusión 
deconstructiva y «ar¬ 


queológica" -en el sentido de Foucault-del arte de cada período. A diferencia del 
discurso modernista, no ñie generado por una revolución en el arte. Pero parecía 
ubicar al arte después del fin del arte en una jerarquía particular. E 
inevitablemente, así ñie tomado por los artistas que no estaban filosóficamente 
preparados para controlar los nuevos modos de pensar, pero a quienes les parecía 
que daba razón de las peripecias propias de la deserción del modernismo. Se 
adecuaba perfectamente a la patología de la autoconmiseración a la cual los artistas 
y quizá las personalidades creativas, están sujetos en cada región. Por otra parte, en 
la crítica persistió una sólida corriente del modernismo, especialmente en la de 
periodistas como Flilton Kramer, Robert Hughes o Barbara Rose. Sin embargo, por 
más estridentes e influyentes que Rieran sus voces, el mundo del arte en los años 
ochenta habló una forma de francés chapurreado, basado en las traducciones de 
textos oscuros escritos en lo que hasta entonces había sido considerado como un 
lenguaje inherentemente lúcido: ¡vale la pena observar que los textos estaban 
escritos en un francés chapurreado! 

Ahora quiero presentar el modo en que los artistas se desviaron del arte tal como lo 
definían los criterios modernistas a finales de los años sesenta y durante los setenta, 
como si con su conducta ellos reconocieran que el relato del modernismo estaba 
terminado, aunque no tuvieran otro relato que poner en su lugar, como tampoco un 
nuevo relato legitimador que apareciera en la última parte de esta era, cuando los 
artistas comenzaron a dar cierta relevancia a lo que hacían, gracias a los textos 
posmodemos, los cuales llenaron la brecha dejada por la crítica modernista del arte, 
que percibía que sus proyectos eran cada vez más irrelevantes. Verdaderamente era 
un tema del posmodernismo, especialmente según Lyotard, el hecho de que no 
había más relatos legitimadores. El espíritu deconstructivo entendió las teorías, 
menos en ténninos de verdad o falsedad que en términos de poder y opresión, y 
desde que se convirtió en la pregunta común sobre quién se beneficiaba si una 
teoría era aceptada y quién resultaba oprimido por ella, esas mismas preguntas se 
hicieron extensivas al modernismo. Los críticos de izquierda consideraron que el 
modernismo (que suponía que la pintura y la escultura eran los vehículos del 
desarrollo del arte en la historia) fue una teoría calculada para reforzar privilegios 
mediante el fortalecimiento de las instituciones que dictaminaban sobre la pintura y 
la escultura .1—en fonna preeminente el museo (con la variante de la escultura de 
parques), la galería, las colecciones, el vendedor, la casa de remates, el experto—. 

El artista estaba inevitablemente coaccionado, y si deseaba triunfar debía producir 
obras que reforzaran esas instituciones claramente exclusivistas, y a su vez los 
museos, subsidiados por las corporaciones, actuaban como factores conservadores 
del statu qua. Esto significa entonces que los artistas 
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que trabajaban «fuera del sistema» se podían considerar a sí mismos como factores 
del cambio social e incluso de la revolución, no imaginada mediante acciones tales 
como levantar barricadas, arrojar adoquines y volcar coches, sino como un arte 
que, para emplear un ténnino muy usado, subvirtiera el statu qua institucional 
esquivando las instituciones que la deconstrucción reveló opresivas. La pintura 
misma pasó a representar el tipo de arte por excelencia del grupo autorizado por 
las instituciones en cuestión; entonces empezó a considerársela, en forma creciente 
e inevitable, como políticamente incorrecta y los museos pasaron a ser 
estigmatizados como depositarios de objetos opresivos que tenían poco que decir a 
los oprimidos. En resumen, la pintura ñie politizada indirectamente y, de un modo 
peculiar, cuanto más pura era su aspiración parecía ser más política. ¿Qué tenía 
que ver la pintura totalmente blanca con las mujeres, los afroamericanos, los gays, 
los latinos, los asiático-americanos y las demás minorías? ¡La pintura totalmente 
blanca casi parecía ostentar el poder del artista blanco masculino! Encaja 
precisamente en esta imagen que en la Bienal de Whitney de 1993, la más política 
de las grandes exhibiciones recientes, sólo ñiesen incluidos siete pintores. (Habla 
de reconciliación política el hecho de que la Bienal de 1995 tuvo veintisiete 
pintores.) 

El museo, al menos en su forma conocida, no es una institución muy antigua y fue, 
en sus comienzos, un proyecto político —el Museo Napoleón, más tarde el Louvre- 
. Su intención fue exhibir las obras que trajo Napoleón como trofeos de sus 
conquistas, y admitió gente común en un lugar antes privilegiado —el palacio de 
los reyes-para darles la sensación de que poseyendo estas pinturas eran ahora los 
reyes de la tierra, así en parte la realeza se definía como poseedora de gran arte. 

Más tarde el Altes Museum de Karl Friedrich Schinkel en Berlín fue elegido para 
recibir las obras robadas por Napoleón, y proclamar entonces el poderío prusiano y 
la derrota francesa, dando así a los alemanes un sentido de identidad nacional. En 
Europa la mayoría de los grandes museos del siglo XIX tenían misiones similares y 
creo apropiado decir que el impulso de construir museos por parte de las naciones 
recientemente independizadas, y las presiones para la devolución de las 
«propiedades culturales» tiene motivos similares. Estados Unidos nunca identificó 
su carácter nacional con el arte, como se puede inferir de la demora con que 
nuestro gobierno asumió la obligación de patrocinar las artes bajo la forma del 
National Endowment for the Arts, y de la evidente incomodidad que sienten 
nuestros representantes cuando tienen que evitar su declive. Nuestra National 
Gallery no tiene ninguna de las connotaciones nacionalistas de la Nafonal Gallery 
de Londres, cuya construcción fue guiada por los mismos valores que los del Altes 
Museum —como un templo a la victoria. 


El museo norteamericano siempre se ha considerado a sí mismo como 
primordialmente educativo, y por así decirlo, espiritual-más un templo de .la 
belleza que del poder-o y este papel relativamente modesto del museo 
norteamericano es lo que hace que el ataque deconstruccionista a éste, como una 
institución de opresión, parezca tan bárbaro a aquellos que siempre han pensado en 
él en los términos más apasionados. Pero, de hecho, no ha sido concebida aún una 
alternativa clara al museo. Unos cuantos buenos artistas que entran en la categoría 
deconstruccionista ofieial de oprimidos, ven la exclusión del museo como una 
forma de opresión: su propósito no es evitar, ni pennitir que el museo se disuelva 
por sí mismo. Ellos quieren ocupar un lugar. El carácter algo paradójico de las 
Guerilla Girls es ilustrativo de esta actitud. El grupo ha sido muy radical en sus 
expresiones y en su espíritu. Es tan genuinamente cooperativo que el anonimato de 
sus miembros es un secreto guardado con celo: aparecer con máscaras de gorila es 
una metáfora de ello. El arte de esta entidad superorganizada es una forma de 
acción directa: sus miembros empapelan las paredes del Solio con pósters brillantes 
y mordaces. Pero el mensaje de los pósters es que las mujeres no están 
suficientemente representadas en los museos, en grandes exposiciones y galerías 
importantes. Esto contempla el éxito artístico en los términos tradicionales del 
hombre blanco, permítaseme decir, usando sus conceptos. Sus 

medios son radicales y deconstructivos, pero sus metas son conservadoras. 


Untitled Film Still (1978), de Cindy 5herman. Cedido por la artista y Metro pictures, 
Nueva York. 
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Ahora deseo volver a mi propio relato. Desde mi punto de vista, e! discurso 
deconstruccionista, aun si es verdadero, no llega al centro del tema -a lo que 
concibo como la estructura profunda de la ■historia de! arte en la era 
contemporánea-o La estructura profunda, tal como la veo, es una clase de 
pluralismo sin precedentes, entendido en términos de una abierta disyunción de 
medios que, al mismo tiempo, han servido a las correspondientes disyunciones de 
las motivaciones artísticas y han bloqueado la posibilidad de que e! relato de 
desarrollo progresivo (ejemplificado por Vasari 

o por Greenberg) vaya más lejos. No hay ya un vehículo privilegiado para el 
desarrollo, y me parece que eso se debe a la sensación explícita de que la pintura 
llegó tan lejos como pudo, y de una manera en que la naturaleza filosófica del arte 
file finalmente comprendida. Así los artistas se sintieron libres para tomar sus 
diversos caminos. Con su característico excepticismo, Jenny Holzer, dijo que, 
cuando era estudiante en la Rliode Island School of Design, creció disconforme 
con la «tercera generación de pinturas a rayas» entonces en marcha, y que aunque 
era bastante buena para producir arte de ese tipo, deseaba alcanzar en sus pinturas 
algún contenido identificable. Robert Colescott aceptó el relato modernista bajo el 
cual la pintura terminó en la pintura totalmente blanca, pero se dio cuenta de que 
eso había sido hecho por Robert Ryman y con esto e! asunto estaba concluido, 
liberándolo de seguir un programa para e! que no había lugar en e! modernismo, a 
saber, como él lo planteó, «poner a los negros en la historia de! arte». Supongo que 
Phillip Gustan debe haber sido el verdadero héroe del artista 

posthistórico, que abandonó sus hermosas y titilantes abstracciones para hacer unas 
historietas políticas que, para algunos, eran demasiado pesadas, mientras que para 
otros eran una traición. Y un modo de leer este relato sería que de repente para los 
artistas dejó de ser importante trabajar bajo los auspicios de un relato que, cuanto 
más, les permitía mínimos progresos. Recordemos la importante afinnación de 
Hegel con respecto al fin de! arte. No solamente es «e! arte, por lo que se refiere a 
su sentido supremo: es para nosotros un mundo pasado», pues e! arte «ha perdido 
para nosotros la auténtica verdad y vitalidad. Si antes afirmaba su necesidad en la 
realidad y ocupaba el lugar supremo de la misma, ahora se ha desplazado más bien 
a la representación». Ahora bien, Hegel dijo, y tenía razón, que e! arte nos «invita 
a la contemplación reflexiva», específicamente sobre su propia naturaleza, ya sea 
esta contemplación en la fonna del arte en un papel autorreferencial y ejemplar, o 
en la fonna de la filosofía real. Los artistas de finales de los años sesenta y de los 
años setenta sintieron que, habiendo alcanzado este punto, era tiempo de regresar, 
no a estilos agota 

dos sino a la «verdad y la vida genuinas». De este modo las historietas se 
volvieron un medio útil para Colescott, y un híbrido de gráficos sofistica 


dos y poesía fue e! medio para Jenny Holzer; Cindy Shennan encontró en el 
trabajo fotográfico un conjunto de asociaciones tan rico en sus funciones -a través 
de los fotogramas de filmes-, que sirven de apoyo para for 

-mular las preguntas más pro finidas sobre lo que significa ser una mujer en Estados 
Unidos a finales del siglo xx. Nada de esto tiene relación con el 
deconstruccionismo. Más bien tiene que ver con e! pluralismo estructural que 
marca el fin del arte -una Babel de conversaciones artísticas no convergentes. 

Mi propia percepción de un final me sugiere que la notoria disyunción de la 
actividad artística que atraviesa un sector entero hizo evidente que el relato de 
Greenberg ya estaba terminado, y que e! arte había entrado en lo que se puede 
denominar un estadio posnarrativo. La disyunción fue asumida en obras de arte 
que también incluyeron a la pintura. Cuando Crimp ve evidencias de la «muerte de 
la pintura» en pintores que penniten que sus obras sean «contaminadas por la 
fotografía», yo veo, en cambio, e! fin de la exclusividad de la pintura pura como el 
vehículo de la historia del arte, y la obra de Ryman adquiere un sentido diferente si 
uno la ve como el último estadio del relato modernista que, después de todo, tuvo a 
la pintura como su soporte habitual, o como una de las formas en que la pintura 
comenzó a tener un lugar en la era posrelato. Entonces sus homólogos no eran 
pinturas de otro tipo sino performances e instalaciones y por supuesto fotografías, 
trabajos sobre la tierra, trabajos en fibra y estructuras conceptuales de todo tipo. La 
era posre!ato ofrece un inmenso menú de opciones artísticas y de ningún modo 
coarta al artista en e! momento de elegir qué le interesa. Entre la disyunción 
elástica y permisiva, ciertamente hay espacio para la pintura, aunque sea abstracta 
o monocroma. Decir que la pintura está muerta, en las débiles y apocalípticas 
cadencias de la deconstrucción, no implica luchar contra el modernismo sino más 
bien aceptar su relato de desarrollo progresivo; en efecto, si este relato ya no tiene 
ninguna tarea que cumplir, la pintura no tiene mucho que hacer -no podría existir 
realmente a menos que se supedite al propio relato-. Pero como demostró Phillip 
Gustan, la pintura liberada de! modernismo tiene tantas funciones y puede adquirir 
tantos estilos como finalidades imaginables pueda alcanzar -incluyendo para 
aquellos interesados, la realización de objetos bellos o la realización de objetos que 
muestren los tenues hilos de la estética materialista a la manera, digamos, de 
Robert Ryman. 

La abstracción fue el significado de la historia considerada como proceso en el 
relato del modernismo: fue una necesidad. En cambio, en el- arte posthistórico no 
es más que una de tantas posibilidades, algo que si se desea se puede hacer. Así es 
posible atribuir los significados morales y personales más profundos a las pinturas 
abstractas, incluso a pinturas de 
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rayas, si uno es Sean Scully. Y, pese a ser abstraccionista, es posible construir 
referencias internas y alusiones a momentos remotos de la historia del arte: a la 
pintura barroca y manierista, por ejemplo, si uno es David Reed. Reed puede usar 
el espacio ilusionista aunque no es tan realista como Scully, quien puede usar el 
espacio real aunque no es un escultor. Y, como afirmo en el prefacio, 
recientemente Reed ha usado el formato de una instalación para hacer evidente a 
los espectadores la relación que él espera que tengan con sus obras. Ninguno de 
estos artistas considera la pureza estética como un ideal relevante. Podría serlo 
para Robert Mangold, para quien la superficie y la forma son temas casi 
suficientes para constituirlo en lo que lúdicamente se podría llamar neomodemista. 
Pero en su obra hay tanto ingenio, tanta subversión de la geometría, que lo 
accidentado de sus fonnas, aspirantes a la pureza, constituye, dentro de su 
enrarecido repertorio de posibilidades, algo trágico y cómico a la vez. Un círculo 
dibujado, cuya circunferencia no cierra perfectamente, es una falla tan trágica 
como la circularidad lo permite, pero también es tan cómico como se pueda espe¬ 
rar de los círculos, que no son los candidatos habituales al estatus de payasos. No 
espero que ninguno de estos pintores maravillosos «nos salven» del modo en que 
Greenberg esperaba que Olitski lo hiciera, pero éste no es un juicio comparativo 
sobre la calidad. Eso se desprende del hecho de que no estamos en la incómoda 
situación en que Greenberg supuso que estábamos, para la cual es necesario una 
redención histórica. 

Un mundo pluralista del arte requiere una crítica pluralista del arte, lo que 
significa, según mi opinión, una crítica que no dependa de un relato histórico 
excluyente, y que tome cada obra en sus propios ténninos, en términos de sus 
causas, sus significados, sus referencias y de cómo todo esto está materialmente 
encamado y se debe entender. Ahora quiero, con el trasfondo de un interesante 
error de mi propio pensamiento, tratar de mostrar cómo se debe pensar 
críticamente el arte, aun en sus mínimos efectos. A continuación me referiré a la 
malinterpretación de la pintura monocroma como si ésta fuera el fin de la pintura 
de nuestro tiempo. Y tras eso volveré al museo como una institución políticamente 
anatemizada. 
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3. «Dice que el caballete es el fascismo del arte, ese pequeño cuadrado monstruoso 
de tela sucia, pululando bajo una piel de barniz podrido, es la víctima justa 

para los dignos usuarios, los especuladores en pintura de la me de la Boetie y la 
avenida cincuenta y siete», Lincoln Kirstein, By With To & From: A Lineoln -Kirstein 
Reader. Nicholas Jenkins (comp.), Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 

1991, pág. 237. 

4. «According to Joan Miró, he declared himself ready to kill off painting», Félix 
Fanes, «The First Image: Dali and his Critics: 1919-1929», en Salvador Dalí: The 
Early Years, Londres, South Bank Centre, 1994, pág. 94. 

5. Greenberg, «The Crisis of the Easel Picture», The CollectedEssays and Criticism, 

4, pág. 224. 

6. Crimp, On the Museum's Ruins, pág. 2. 
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Capítulo 9 


El museo histórico del arte monocromo 


A finales de 1993, tuvo lugar en el Museo de Arte Moderno un debate sobre la obra de 
Robert Ryman conjuntamente con una exhibición retrospectiva de ese pintor 
singularmente insistente, en particular, con los cuadrados blancos. Robert Storr. que era 
comisario de la exhibición y moderaba el debate, le dio el título de «Pintura abstracta: 
¿Fin o comienzo?». Su punto de partida fue la misma posición, y las mismas palabras 
alrededor de las cuales organicé el capítulo anterior: el punto de vista de Douglas Crimp 
sobre la muerte de la pintura y de que una obra como la de Ryman. con sus arquetípicos 
cuadrados blancos, se podía tomar como evidencia de la clausura intema de la pintura. 
Pero la evidencia no se parecía a una tesis, siempre requerida, sobre el fin de la pintura, 
acerca de la cual siempre se podrían encontrar razones para declarar su muerte. Alice 
Neel fue una enérgica pintora figurativa, su obra está llena de comentarios y 
sentimientos. En 1933, Philip Rahv y su amigo Lionel Phelps, «ambos radicales», 
fueron a su estudio y allí los tres tuvieron el siguiente diálogo que ella recuerda: 


The Monocrome Show (1995), Barbara Westman. Cedida por la artista. 


«Se acabó la pintura de caballete.» «¿Por qué pintar sólo una persona?» Y yo dije: «No 
saben que ése es el microcosmos, porque uno más uno es una muí 
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multitud». Pero ellos agregaron: «Siqueiros pinta con duco en murales». A lo que yo 
objeté: «Nosotros no hacemos murales».' 

La pintura monocromática, blanca -al menos blanco en pintura blanca-ya existía 
en 1933, aunque ciertamente era poco conocida y se la consideró, a lo sumo, una 
especie de juego. No obstante, la izquierda encontró razones suficientes para 
declarar la muerte de la pintura, aun frente a una artista tan expresiva como Neel, 
sólo porque usaba óleo en vez de duco, tela en vez de murales, y pintaba 
individuos en vez de masas. De vez en cuando alguien declara la muerte de la 
pintura, sin importar a qué se puede parecer esa pintura. El Satiricón de Petronio, 
por ejemplo, incluye un pasaje donde el narrador lamenta la decadencia de su 
época, en la cual «las bellas artes han muerto, y [e! arte de] la pintura [...] no dejó 
ninguna huella tras de sí»; según el autor, el amor al dinero tiene la culpa. Se 
puede interpretar del pasaje que el arte de la pintura había sido cultivado por sí 
mismo, pero en ese tiempo la persecución del «pecuniae» arruinó el desarrollo de 
la técnica, por lo que los artistas habían «olvidado cómo» hacer pinturas de valor: 
«No hay nada sorprendente en la decadencia de la pintura, cuando todos los dioses 
y los hombres piensan que un lingote de oro es más bello que todo lo que hicieron 
aquellos griegos locos Apeles y Fidias».2 ¡Esto fue escrito en el siglo II d.C.! 

Mi propia afirmación sobre e! fin del arte se debe distinguir bien de las 
afirmaciones que tienen que ver con la muerte de la pintura. En verdad, después de 
la muerte de! arte, la pintura ha sido muy vital, pero en todo caso no me preocupa 
declarar su defunción a mano de las telas monocromáticas; siempre que suscriba, 
como hizo Crimp, e! relato modernista según e! cual e! arte se esfuerza 
progresivamente en identificarse con su propia base material. Entonces el 
cuadrado blanco monocromo se puede apreciar en términos de sustracción de 
color, como otra fonna distinta de la propia y se pueden considerar otras figuras 
además de! cuadrado perfecto. En ese momento, el cuadrado blanco parecerá 
señalar el fin de la línea, dejando a la pintura sin lugar hacia donde ir y sin mucho 
que hacer. En todo caso, oponiendo el punto de vista de Crimp y otros teóricos al 
de Ryman, dijo Storr durante e! referido debate que: «Desde este punto avanzado, 
la pintura en general y la abstracción en particular -o lo que él prefiere llamar 
realismo-son formas vitales y relativamente nuevas'). De allí la pregunta que 
forma parte del título del debate: ¿fin o comienzo? 

Sorprende que la primera aparición seria de la pintura monocromática en nuestro 
siglo provocase semejante confrontación. Cuando e! Cuadrado negro de Malevich 
file exhibido por primera vez, en la gran muestra 0-10 en Petrogrado, de diciembre 
de 1915 a enero de 1916, colgado en la esqui¬ 


na de un espacio, de forma diagonal y cerca del techo en la posición tradicional de 
un icono ruso, los críticos no pudieron evitar asociarlo con la muerte. Uno de ellos 
escribió: «El cadáver del arte de pintar, el arte de la ~aturaleza maquillada, ha sido 
colocado en su féretro y señalado con el cuadrado negro». 3 Este último fue 
identificado por otro escritor como un emblema del «culto a la vacuidad, la 
oscuridad y la nada». Es muy natural que Malevich lo viera como un comienzo: 

«La alegría de cosas nuevas, un arte nuevo, descubre otra vez espacios 
floreciendo». Por supuesto, él no quiso decir necesariamente que el Cuadrado 
negro fuera la primera obra de arte de una secuencia nueva y completa. En realidad 
la vio como una liquidación, un emblema del barrer el arte del pasado, o sea una 
ruptura con el relato del arte. En cierta manera la compara con el diluvio bíblico. 
Ese tipo de ruptura llegó naturalmente a la vanguardia al comienzo de su historia: 
file parte de la retórica del Armory show con su apropiación, como lago, de la 
bandera de la revolución estadounidense. Así, el Cuadrado negro file realmente el 
fin de la pintura, aunque al menos no para Malevich: abrió el camino al 
suprematismo y a nuevos mundos que conquistar. 

Es una característica de la inmanencia del mundo del arte a finales del siglo xx, 
que Storr pueda ver en los cuadrados blancos de Ryman el comienzo de una nueva 
historia a la que éstos pertenecen. Supongo que fue algo tarde como para sugerir 
que se requería una liberación del arte del pasado: en 1933, la vanguardia cargó 
con una larga cadena de emblemas que alguna vez fueron revolucionarios, a la 
manera del fantasma de Marley en «Un cuento de Navidad» de Dickens. Al final, 
Storr quería saber: «¿Qué sugiere la obra de Ryman en términos de posibilidades 
pictóricas no probadas?». Supongo que la pregunta se puede interpretar de este 
modo: ¿podemos imaginar un relato del arte abstracto, que es relativamente nuevo, 
que sea tan rico como el relato del arte ilusionista? Por supuesto que nadie en la 
época de Giotto pudo imaginar el progreso de la pintura, que culminó en Rafael y 
Leonardo, si dejamos de lado los sorprendentes logros ilusionistas de la pintura 
académica francesa de fines del siglo xix. La posición de Ryman implica que 
dentro de la historia de la pintura abstracta estamos en una situación similar a la de 
los contemporáneos de Giotto. ¿Podemos imaginar que la pintura abstracta sea el 
resultado de los esfuerzos internos de una historia progresiva y evolutiva? ¿Es 
posible pensar-que habrá, digamos dentro de tres siglos, un artista abstracto cuya 
obra refiera a Ryman como la de Rafael refiere a la de Giotto? Esa es una prueba 
desalentadora para la imaginación, pero es difícil pensar que la obra de Ryman, 
aunque la apreciemos, sea un comienzo, al menos, en el sentido en el que Giotto 
marcó el comienzo de! poderoso relato de Vasari. Así, ni lo antagónico parece 
totalmente apropiado. A menos que se acepte e! relato moder 
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nista, es inadecuado decir que sea e! fin y decir que sea un comienzo sólo es 
adecuado en contraste con otro relato: e! propósito de la teoría del «fin del arte» es 
poner esto en cuestión. En e! espíritu de Malevich, pudo con seguridad ser un 
comienzo, no tanto en e! sentido de un primer componente, sino como una hoja en 
blanco, una tabula rasa, un símbolo de! futuro en e! cual la pintura abstracta 
pueda tener un lugar, pero no contra los imperativos sustractivos y excluyentes del 
relato modernista. Podría ser, como lo ha sido, la bandera del futuro abierto. El no 
considerar e! cuadrado blanco ni como comienzo ni como fin, sino considerar que 
incorpora un significado análogo al del Cuadrado negro, sería uno de los modos 
en los que podríamos deslizamos entre las astas de la disyunción. Pero entonces 
ambas lecturas deben rechazar la sugerencia de! vacío que nos viene naturalmente 
a la mente cuando se contempla este tipo de arte. El cuadrado monocromo tiene 
densidad de significado: su vacío es más una metáfora que una verdad formal-el 
vacío dejado por el diluvio, el vacío de la página en blanco. 

Desde la perspectiva de la crítica del arte no estoy seguro que una lectura tipo 
tabula rasa sea apropiada a la obra de Ryman, que después de todo es reciente en 
una secuencia de pinturas blancas que comenzó con Malevich, y fue retomada por 
Robert Rauschenberg en una obra hecha en e! Black Mountain College que tuvo un 
inmenso impacto en John Cage y a través de Cage en la sensibilidad de la 
vanguardia. Ryman, intentando hacer carrera como músico de jazz, en cierto 
momento- comenzó a pintar para ver qué podría suceder y es interesante, si no 
instructivo, observar que sus primeras pinturas monocromáticas no eran blancas 
sino, curiosamente, anaranjadas o verdes —cuando pensamos en la austeridad del 
blanco como metáfora de la pureza, podríamos imaginar que usaría colores 
primarios-o El movimiento De Stijl se permitió usar sólo tres colores -rojo, 
amarillo y azul-y tres no colores -blanco, gris y negro-. Los primeros tienen cierta 
resonancia metafísica: son los colores primarios; los no colores definen e! fin y los 
puntos medios de! eje que atraviesa e! centro del cono del color. Pero el ana-- 
ranjado y el verde, para alguien con esta orientación, son meramente matices 
secundarios, como los puristas pensaron que lo fueron las diagonales para 
Mondrian, las que Van Doesburg no se permitió usar porque encontraba que no 
tenían ninguna cualidad. Así, se puede afirmar, que cualesquiera sean las razones 
para que Ryman volviera al blanco, eran las mismas que fueron sostenidas para 
usar e! anaranjado y el verde, sin implicaciones metafísicas ni cosmológicas. 
Cuando Jennifer Bartlett hizo en los años sesenta sus pinturas con gotas, las ordenó 
como puntos cartesianos sobre una retícula y empleó (¡sombras de ducal) e! blanco, 
el negro y los colores primarios como venían en los pequeños frascos de esmalte de 
Testar, usados 


para pintar modelos. Sin embargo, más tarde, le confió a su biógrafo, Calvin 
Tomkins que «siempre me puso nerviosa el solo hecho de emplear ¡;::olores 
primarios. ¡Sentí la necesidad de! verde! No sentí necesidad de! violeta o del 
anaranjado, pero necesité verde».5 Esta concesión a la necesidad niega de 
inmediato las sugerencias neoplatónicas de los colores primarios y de la geometría 
del eje del cono, y pone en evidencia que se trata de una inclinación impulsiva y 
subjetiva. Desde mi punto de vista, en el caso de Ryman, el verde y el anaranjado 
excluyen, de antemano, que los cuadrados blancos impliquen algo parecido a la 
blanca luminosidad de lo eterno. Aunque esto significa que e! blanco no implica un 
desarrollo progresivo de la obra de Ryman sino, más bien, la manifestación de una 
personalidad. Sus pinturas blancas se hubieran justificado de modo distinto y 
hubieran tenido un significado diferente, digamos a las de Malevich, y sus 
significados serían algo menos declamatorios de lo que sugiere la metáfora de la 
tabula rasa. Para encontrar el significado se debería mirar más de cerca los 
pensamientos y las motivaciones de Ryman. El hecho de que las pinturas sean 
blancas y cuadradas no dice mucho: las posibles interpretaciones de las pinturas 
monocromas quedan indeterminadas. Pero, quizá, esto sea algo siempre verdadero 
en pintura e implica, guste o no, que la crítica desempeña un papel en el arte de la 
pintura que no tiene, por ejemplo, en la literatura, aunque las corrientes recientes de 
la teoría literaria tiendan a tratar a los textos como si Hieran pinturas: a partir de los 
textos se percibe un sentimiento y no la mera posibilidad de leerlos, cosa que en 
este caso tiene poco que ver del mismo modo que la posibilidad de ver lo tiene en el 
caso de la pintura. 

Ahora quisiera dirigirme hacia la pintura monocroma, y a través de ella, aunque no 
directamente, a la cuestión de la «muerte de la pintura». Deseo proponer una suerte 
de matriz para mi discusión que indicará la dificultad filosófica de hacer juicios 
sobre los comienzos y los finales de los relatos. El arte monocromo es un tema que 
facilita esta discusión, justamente porque al observarlo parece ofrecer muy poco 
sobre qué hablar. En 1992 fui invitado a dar una conferencia sobre pintura 
monocroma en el Moore College of Art and Dcsign en una exhibición de pintores 
monocromos de Filadelfia. El comisario y empresario Richard Torcía había 
encontrado a veintitrés de ellos trabajando, lo que evidentemente los tenía muy 
motivados, en medio de una moda que parecía serles poco favorable. ¿Ellos no 
habían .oído hablar de la muerte de la pintura? El mundo del arte es un sitio donde 
esa clase de noticias viajan rápidamente. Sentían que siempre había algo más que 
decir con pinturas monocromas y quisiera mostrar que en eso tenían razón. 
Permítaseme hacer mis puntualizaciones en un esquema de razonamiento, que en 
un momento me había parecido muy prometedor, aunque en ocasiones crea 
equívocos que impiden pensar en forma correcta. Se trata de 
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la matriz de estilo, como la llamé en 1964, cuando la introduje en «The Art 
World», quizás mi texto más influyente. Podemos comenzar considerando la 
caracterización estilística de un artista entre cuya obra y la de Ryman se podría 
suponer en un lenguaje docente cierta «afinidad» pensamos en: Piero 
della Francesca. Se podría fortalecer la afirmación de una afinidad, centrándose en 
la preocupación de Piero por la geometría y en el hecho de que escribió un célebre 
tratado sobre la perspectiva, De prospectiva pingendi, y si se toma el prototipo del 
cuadrado blanco de Ryman como una manifestación contrafáctica de propensiones 
platónicas. De hecho Ryman, un hombre de jazz, tiene una afinidad más clara con 
John Ashbery que con, digamos, Rcinhardt, Malevich o Mondrian, quienes fueron, 
en algunas ocasiones, escrupulosamente austeros en sus estéticas. Pero, en parte, lo 
que estoy tratando de señalar, es el peligro de basar una atribución de estilo en lo 
que salta a la vista de inmediato, en especial en la pintura monocroma, donde es 
necesario buscar mucho más que datos ópticos. Tengo en mente una caracterización 
hecha por Adrián Stokes en un ensayo titulado "Art and Science».7 Es difícil 
separarla del catálogo que rechaza con modestia como una «mecánica» del detalle 
sobre el detalle ilustrativo del estilo. Y ésta se encuentra «sólo en el arte visual y 
más aún sólo en el arte visual con sentido arquitectónico de la fonna, una comuni¬ 
cación estética puede ser explícita e inmediata al punto de rechazar todo 
pensamiento posterior». La «comunicación» está en la obra más que entre la obra y 
el observador, quien, sin embargo, la capta «explícita e inmediatamente». Creo que 
Stokes se refiere a la cualidad del quattrocento como «demostración de intelecto y 
sentimiento». Esta cualidad, según él, se encuentra en Cézanne («es el realizador 
de Cézanne>,), pero también «persistió en el arte posrenacentista, "renovado" por 
Vermeer, por Chardin y por supuesto por Cézanne», hablando sólo de pintura (es 
una cualidad, insiste Stokes, que se encuentra «también en el dibujo, en la 
escultura, y más en particular en la arquitectura»). El poeta y crítico Bill Berkson 
trata de extender la lista en su ensayo sobre Piero para Art in America: 


Después de Cézanne, mientras aumentaba la fama de Piero, los epígonos eran en su 
mayoría «pequeños maestros", como Morandi y extraños intrusos como Balthus. El 
legado también conformaba al gusto antimodemista de los neoclasicismos heterogéneos 
(a partir de 1890 en Estados Unidos comenzó a ser notoria la tradición mural de las 
Bellas Artes de Puvis de Chavannes)... Después de esto, se buscan, como lo hace 
Longhi, paralelismos y cercanías con el arte arcaico, con la abstracción moderna y con 
algunos contemporáneos -tan disrintos como Alex Katz y Sol Lewitt por hablar de 
practicantes recientes.8 


Nótese que no estamos hablando de «influencias». «Sólo Cézanne, entre los 
pintores más recientes pudo haber conocido incluso facsímiles de \a obra de 
Piero,>, escribió Berkson, refiriéndose con «más recientes» a otros ejemplos de 
Stokes: Venneer y Chardin. Cuando los historiadores del arte no encuentran 
cadenas de influencias invocan afinidad de clases, aunque pienso que tenemos una 
idea bastante clara de qué cualidad se esfuerzan en mostrar, y tenemos suficientes 
ejemplos de ella para permitirnos reconocer esa misma cualidad en otros casos. 

Designaré la cualidad Q como hacen los filósofos, y no importa para mis 
propósitos que tenga una fácil definición sino que sea fácilmente reconocible, 
como pienso que lo es. Esto es lo que supongo que dice Stokes cuando afirma que 
es «explícita e inmediata» (es decir, en contraste con una inferencia implícita y 
mediata). Muchas, quizá todas las cualidades estéticas, son de este tipo. No son 
gobernadas por condiciones, como Frank Sibley escribió hace muchos años en 
su merecidamente famoso artículo «Aesthetic Concepts».9 El quiso decir que no se 
pueden especificar necesariamente -que no se puedan determinar en principio o 
sólo de manera superficial-condiciones suficientes para los predicados estéticos. 
Entonces, esos predicados parecen ser complejos e indefinibles, lo que es de algún 
modo paradójico, ya que su complejidad sugiere que, en principio, se deban 
encontrar definiciones. Es un hecho alentador que cualquiera de nosotros, una vez 
que conozca a Piero, Chardin, Vermeer y al maduro Cézanne, pueda distinguir con 
facilidad obras Q de obras -Q. Es difícil imaginar alguna pintura barroca que sea 
Q, difícil suponer que alguien encontrará que De Kooning o Poliock sean Q. 
Ciertamente Sanraedem puede ser Q y Rcmbrandt probablemente no. y podemos 
dudar sobre Modigliani. Una de mis fantasías favoritas es entrenar palomas 
mirando cuadros de Piero, Chardin y Vermeer, y luego exponerlas a un conjunto 
de cuadros donde serán recompensadas por distinguir correctamente Q de -Q. 
Queda claro que la cualidad Q no tiene nada que ver ni con la bondad ni con la 
grandeza, ni siquiera aunque se pueda suponer que Piero es grande porque es Q. Lo 
que es importante es que los atributos estilísticos negativos son estéticamente 
positivos y, aun a riesgo de la transparencia, podemos darles nombres positivos, 
como Wólfflin distingue lo malerisch o pictórico de lo lineal, o algo semejante. El 
riesgo es que hay algunos casos donde es imposible decir que una obra es 
malerisch y también imposible decir que es lineal, lo que sucede con ciertas telas 
de Ryman. Sin embargo, es una cuestión de lógica: si no es Q, entonces es -Q. 
Aunque aún hay un riesgo mayor; con predicados estilísticos negativos sólo 
podemos formar matrices simples, lo que sucede cuando usamos ('opuestos» como 
«abierto» y «cerrado» o «geométrico» y «biomórfico» . 
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Permítaseme ilustrarlo. Consideremos una vez más la compleja noción de estilo 
introducida por Stokes, noción que continuaré llamando Q, y entonces llamaré P al 
predicado estilístico malerisch {¡sado por Wólíílin (porque después de todo la 
palabra significa «pictórico")' Es posible caracterizar rudimentariamente a toda la 
pintura conocida con estos términos y sus negaciones: puede ser a la vez P y Q, P 
y -Q, -P y Q, y finalmente, -P y -Q. Cézanne es quattrocento y pictórico; Monet es 
pictórico pero no quattrocento; Piero no es pictórico pero es paradigmáticamente 
quattrocentoj y (pennítasenos decir) un cuadrado blanco de Ryman de finales de 
los años ochenta no es quattrocento ni pictórico. Admitiré que se pueden discutir 
algunos casos particulares, aunque siempre existe ese problema con los términos 
estilísticos. El punto es que si agregamos términos estilísticos obtenemos matrices 
mayores: si tenemos n términos, tenemos una matriz de 2" filas. Así, con tres 
términos obtenemos una matriz de ocho filas, con cuatro términos una de dieciséis 
filas y así sucesivamente. Es obvio que se complica, pero la cuestión es que 
cualquiera sea el tamaño de la matriz, se puede colocar cada pintura en algún lugar 
de ella, y en la medida en que usemos más términos, más precisa será la 
caracterización estilística de cada obra. Realmente, cada término estilístico define 
lo que podemos llamar una clase de afinidad de las obras, aunque todo lo que 
queramos decir con el término afinidad es que existe alguna propiedad de estilo 
que funciona en diferentes columnas, pero no en la misma fila de la matriz de 
estilo. Aunque, por supuesto, el concepto de afinidad no explica nada; lo ifltere~ 
sante consiste siempre en preguntar por qué determinado artista produjo en el 
estilo en que lo hizo. 

Una gran ventaja de pensar predicados estilísticos negativos es que no nos 
encontramos comprometidos con el concepto rudimentario de opuestos binarios 
con sus cinco pares de opuestos, tal como lo encontramos en escritores como 
Wólfflin. Existe un enorme, un número casi indefinidamente grande de términos 
estilísticos, y en ocasiones tenemos que inventar términos para un tipo de obras de 
arte que nunca antes habían existido. Greenberg encontró imperfecto al término 
«expresionismo abstracto,) y detestable al término «action painting", refiriéndose 
con ellos al arte que antes se mencionaba como «pintura tipo Nueva York". 

Cuando los periodistas y los demás buscaron precursores (como inevitablemente 
lo hicieron) buscaron la «pintura tipo Nueva York" del pasado hecha por artistas 
que quizá nunca pisaron Nueva York. Supongo que en ese tiempo el «opuesto 
binario» de la «pintura tipo Nueva York" fue la «pintura de la escuela de París». 

La ventaja de mi sistema está en que si queremos construir una matriz con 
«pintura de la escuela de París" como un término estilístico podemos hacerlo. 
Aunque para ciertos propósitos basta con señalar la dis: 


tinción entre «pintura tipo Nueva York» y su negación, lo cual no sólo incluye sólo 
«arte de la escuela de París" sino también otros. 

Desde el momento en que reconocemos cuán expansivo, cuán indeter¬ 
minadamente grande es el rango de los predicados estilísticos posibles, menos 
interesados estaremos en el tipo de leyes que buscó Wólfflin. No es necesario 
resaltar las dificultades internas del sistema de Wólfflin, pero es bueno hacer una 
observación: Meyer Schapiro argumenta que «es difícil colocar en ese esquema al 
importante estilo llamado "manierismo" que transcurrió entre el alto Renacimiento 
y el barroco».10 Gombrich recuerda en una entrevista con Didier Eribon que: 

En aquel tiempo en Viena (los años treinta) el tema candente era el manierismo [oo.] 
Hasta entonces para Berenson y para Wólffin, el manierismo había sido un período de 
decadencia y deterioro. Pero en Viena había un poderoso movimiento que deseaba 
rehabilitar los estilos que habían sido desdeñados [oo.] Tan pronto como se decidió que 
el manierismo era un estilo con derecho propio tal como el alto Renacimienro, se dejó 
de llamar «Renacimienro tardío" para ser el manierismo. 

Es muy instructivo el tratamiento que hace Gombrich de Giulio Romano como 
arquitecto manierista, argumenta que Romano tuvo dos estilos diferentes. En esta 
caracterización Gombrich fue influido por Picasso, quien adoptó un estilo 
neoclásico y «también llevó la distorsión a su límite". Entonces, afirma Gombrich, 
file posible que «un artista tuviera diferentes modos de expresión». 12 Se pueden 
hacer dos consideraciones. Primero, desde el momento en que el manierismo se 
establece como estilo con derecho propio, se comienza a caracterizar de modo 
positivo cierto número de obras como manieristas, aunque fueran concebidas fuera 
del período específico de la historia del arte llamado manierista, que comienza con 
Correggio y sigue con Rosso Florentino, Bronzino, Pontonno y el mismo Giulio 
Romano. Así, ciertos estucos romanos, El Greco, Brancusi y Modigliani se pueden 
calificar como manieristas. En segundo lugar, parte de lo que ayudó a delimitar al 
manierismo como una categoría estilística viene del arte modernista; en particular, 
Picasso esclareció retrospectivamente el seicento. De esta manera, la matriz de 
estilo fluye en la historia si se extiende su límite en el tiempo hacia delante, a la 
vez que se añaden predicados estilísticos -«pintura tipo Nueva York», por ejemplo- 
o cambia los viejos de tal modo que lo que parece ser una fase del Renacimiento 
tardío resulta ser un estilo propio. ¿Y quién puede afirmar por adelantado que la 
categoría de manierismo no sea algo rudimentaria, como para que, teniendo en 
cuenta el futuro del estilo, no se establezca alguna división entre Correggio y 
Rosso Fiorentino? 
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Parte del interés de una matriz de estilo descansa en el estatus que da a lo que se 
puede llamar propiedades latentes de las pinturas, unas propiedades a las que han 
sido ciegos los observadores contemporáneos de esas pinturas, justamente porque 
se hicieron visibles sólo retrospectivamente a la luz de procesos artísticos 
posteriores. Nuevamente, Correggio es un buen caso: Carracci, un siglo después, 
lo vio como un predecesor, o sea, como un temprano barroco. En verdad, llegó a 
ser muy apreciado en el siglo xvm cuando su reputación estaba en la cúspide, por 
obras tales como Los amores de Júpiter, la cual era apreciada como una 
anticipación del rococó. Los rasgos que hicieron a Correggio difícil de definir 
como artista por sus contemporáneos, se aclararon de repente con la aparición del 
estilo barroco, y se justificaron aún más desde la perspectiva de! rococó. Los 
manieristas valoraron la gracia de lo natural a cualquier precio; el 
desconocimiento de esto último ayuda a explicar la sinonimia que hoy riene el 
término con un tipo extremo de artificio como el del Parmigianino, 
contemporáneo de Correggio. Pero, pese a que Correggio después fue considerado 
manierista, también reaccionó, en nombte de un arte más naturalista, contra lo que 
sus contemporáneos reconocieron como maniera. Así, Correggio es reinventado 
en el siglo xx, cuando e! manierismo se establece como concepto, tal como fue 
reinventado en los siglos xvn y xvm. Yen cada una de esas ocasiones se liberaron 
los rasgos latentes y file posible apreciarlos. De modo similar e! último Monet 
logra ser un temprano pintor del «tipo Nueva York». André Bretón clasificó a 
Uccello y Seurat como surrealistas anticipados, pero existe un gran número de 
otros -Archimboldo y Hans Baldung Grien vienen de inmediato a la mente-que 
esperaban que el surrealismo fuera inventado para ser apreciados adecuadamente. 
La dura crítica que sufrió la exhibición de 1984, «Primitivismo y Arte Moderno» 
en e! Museo de Arte Moderno, se debió en parte al etiquetamiento casual de 
piezas de arte primitivo en clases afines al arte moderno, clasificación que 
desconoció, como inevitablemente lo hace e! análisis estilístico, las profundas 
diferencias entre el arte primitivo yel moderno. En este sentido una esbelta efigie 
africana tiene, sin duda, alguna «afinidad» con las de Giacometti, pero esa 
afinidad pasa por alto las razones por las que ambas son esbeltas, yafecta también 
nuestra percepción de ellas. Sin embargo, se trata de un problema que se plantea 
con las afinidades y temo que sea uno de los problemas más importantes de la 
propia matriz de estilo. La sensibilidad histórica de la matriz de estilo implica una 
visión ahistórica del arte -y yo, más que nadie, debería estar alerta-. Desde el 
comienzo de mi especulación sobre el arte he trabajado con, y desde, ejemplos 
donde dos objetos exteriormente similares pueden, sin embargo, diferir de un 
modo tan radical que la semejanza exterior se revela totalmente fortuita. La efigie 
africana y la obra de 


Giacometti no son perfectamente semejantes, y aunque lo fueran se debe tener en 
cuenta el hecho de que esa afinidad oculta profundas diferencias artísticas. Sin 
embargo, eso muestra que no había pensado las cosas del todo cuando en 1964 
presenté por primera vez la matriz de estilo, usando opuestos indiscemibies y 
busqué resolver los problemas que aparecieron. Ese acercamiento ha generado un 
trabajo considerable de estética filosófica, aunque desde su debut hasta e! presente 
la matriz de estilo permanece inerte, o bastante inerte, a no ser por una seria crítica 
que hizo Noel Carroll a propósito de ella. “ 

Supongamos que vamos a construir una matriz de estilo con tres columnas y ocho 
filas, usando como predicados estilísticos, al manierismo, al barroco y al rococó: 
más intuitivos que ténninos tales como barroco. Sería como ésta: 


MATRIZ DE ESTILO 

MANIERISMO BARROCO ROCOCÓ 

1 + ++ 2 ++ 3 ++ 4 + 5 ++ 6+ 



Quizá, con algún esfuerzo, se podría poner toda la pintura de la historia en algún 
lugar de la matriz. Van Dyck, influido por Rubens, es barroco (tardío) y como en 
su fonna de pintar figuras esbeltas está comprometido con cierto concepto de 
gracia, resulta manierista, cualesquiera sean sus influencias. Sin embargo, como no 
veo en él ningún rasgo del estilo rococó, pertenece a la fila 2 (+ + -1. Carracci 
pertenece a la fila 6 (-+ -), es completamente barroco (ellos lo inventaron) pero 
repudia el manierismo y es con mucho demasiado enérgico para ser rococó. Uno 
siente que el Cuadrado negro de Malevich pertenece a la fila 8 (—), es decir, una 
suma de negaciones, el agujero negro en e! que desaparecen todas las cualidades 
estilísticas. (Malevich describe uno de sus cuadrados negros como «El embrión de 
toda posibilidad», lo que significa la ausencia de toda realidad.) El Cuadrado 
negro de Malevich, que explícitamente pertenece a la 
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tradición icónica —él lo exhibe, recordemos, en una esquina de un espacio, como 
se exhibe un icono-no es manierista ni rococó, pero se puede calificar 
correctamente como barroco. Una temprana pintura monocroma verde de Brice 
Marden, titulada Nebraska, es suficientemente ingeniosa para ser manierista y 
decorativa para ser rococó, y, por tanto, pertenece a la fila 3. ¿Dónde encajaría 
Ryman? Intuyo que las diferentes obras de Ryman encajarían en filas diferentes. 
Pero mi objetivo en este punto es indicar sólo que, en ténninos de estilo, las 
pinturas monocromas no encajan, por defecto, en la fila octava sin más. 

Basta de imitar tecnicismos. La visión que la matriz de estilo garantiza -o lo que la 
garantiza-es el modo en que las obras de arte forman un tipo de comunidad 
orgánica, y distribuye las latencias entre ellas sólo en virtud de su existencia. 
Pensaba en el mundo de las obras de arte como un tipo de comunidad de objetos 
relacionados internamente. Allí no hay problema, aunque la inspiración para este 
modo de pensar provino del ensayo de T. S. Eliot «Tradición y talento individual» 
que en su tiempo tuvo un gran impacto en mí. Aquí está el pasaje crucial: 

Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte, adquiere sentido completo por sí solo. Su 
significación, su apreciación, es la apreciación de su relación con los poetas y los 
artistas muertos. No se le puede valorar individualmente, se le debe comparar y 
contrastar con los muertos. Pienso esto como un principio de la estética y no sólo de la 
crítica histórica. La necesidad que él deberá conformar y cohesionar no es unilateral, lo 
que sucede cuando es creada una nueva obra es algo que afecta a todas las obras que la 
preceden. Los monumentos existentes forman entre ellos un orden ideal que es 
modificado por la aparición de la nueva obra (la realmente nueva). El orden existente es 
completo antes de que aparezca la nueva obra, para que persista después de la irrupción 
de la novedad, todo el orden existente debe ser reajustado, alterado, aunque muy 
ligeramente y con ello las relaciones, proporciones y valores de cada obra con relación 
al conjunto. 

En verdad, lo que quise significar con la expresión «mundo del arte,) file 
precisamente esa comunidad ideal. El ser de una obra de arte fue ser miembro del 
mundo del arte, y mantener diferentes tipos de relaciones con unas obras de arte 
más que con otras cosas. Más aún, en el sentido de que cada obra de arte tiene el 
mismo número de cualidades estilísticas que otra, he tomado la postura política de 
que todas las obras de arte fueron iguales. Cuando se añade a la matriz una nueva 
fila de estilo, todas se enriquecen con una propiedad. Sentí que, puntualmente, 
respecto a la riqueza estilística no se podía elegir entre El Juicio Final de Miguel 
Angel y cualquier 


cuadrado negro de Reinhardt. El mundo del arte fue radicalmente igualitario, 
como también mutuamente enriquecedor. De alguna manera, los principios de la 
matriz de estilo reflejan mi experiencia docente en los cursos de educación general 
en Columbia. Por ejemplo, me sorprendió cómola Odisea se enriquece al leerla en 
el contexto de Virgilio, de la Biblia, de Dante o de joyee. Eso encaja de lleno con 
las ideas de la lectura escritural y la interpretación infinita desde que llegaron de 
Europa. 

y finalmente, encuadra con las prácticas de la pedagogía del arte, de la conferencia 
de historia del arte con dos proyectores, en que las obras se yuxtaponen y 
comparan, y a pesar de que existan pocos puntos en común entre ellas causal e 
históricamente, nadie se resiste a la crítica usual, diciendo que algo le recuerda 
cualquier otra cosa. Esto implica tratar todas las obras de arte como 
contemporáneas, o como casi fiiera del tiempo. Pero hoy me encuentro mucho 
menos persuadido de la viabilidad o aún de la utilidad de esas prácticas. Eliot 
escribió: «Digo esto como principio de la estética y no sólo de la crítica histórica». 
Pienso que lo que más me preocupa es la separación entre lo estético y lo 
histórico. Se trata de un movimiento que acorta la distancia entre la belleza 
artística y la natural. Pero al hacer esto nos cegamos a la belleza artística como tal. 
La percepción artística, es de un modo u otro, histórica, y en mi opinión la belleza 
artística también es histórica. 

Esa fúe, más o menos, la tesis fúndamental de «The Art World», y lo que no 
alcancé a ver en ese tiempo fúe el grado en que es incoherente con las 
motivaciones de la matriz de estilo. Mi preocupación en aquel ensayo eran las 
obras de arte que semejan los objetos ordinarios de tal modo que no se puede 
discriminar perceptivamente entre unos y otros. La tesis fúe enunciada así: 
«Percibir algo como arte requiere algo que el ojo no puede modificar: una 
atmósfera de la teoría artística, un conocimiento de la historia del arte: un mundo 
del arte». Y podrán notar que aquí hay una referencia al mundo del arte construido 
según esta caracterización. Ahora pienso que lo que quería expresar era esto: un 
conocimiento de las obras junto a las que se ubica una obra dada, un conocimiento 
de cómo otras obras hacen posible una obra detenninada. Mi interés se fijó en los 
objetos, un tanto atenuados, del arte contemporáneo -la Brillo Box, o las esculturas 
con pocas inflexiones de Robert Morris que se exhibían por esa época-o Aquellos 
objetos tenían pocas afinidades interesantes con la historia del arte, aUIlque había 
leído reflexiones sobre la caja que establecen una historia comenzada por Donald 
]udd y que incluye (pienso que completamente al margen) a la Brillo Box (« 
Warhol xilografiaba lagos de Brillo en ellas; Artschwager las sacaba de la fórmica 
suburbana populaf», según Richard Serrajló y he oído a formalistas e historiadores 
del arte incluir también (como si fuera 
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otra caja) la Box with the Sound of its Own Mciking de Morris. Aquellas «cajas» 
llegaron al mundo del arte con significados tan diferentes e interpretaciones 
explicativas que sólo una voluntad ciega podría etiquetarlas todas juntas bajo una 
mínima semejanza formal. Pero decía en «The Art World» que alguien poco 
familiarizado con la historia o con la teoría artística podría percibirlas como arte, 
por eso para observarlas como arte se requería conocer la historia y la teoría del 
objeto, más que otra cosa palpablemente visible. Y éste sería, en particular, el caso 
de la pintura monocroma. 

Debo aclarar que lo que quiero decir con «monocromo» no es sólo un color único 
sino una superficie cromáticamente uniforme. Mantegna reprodujo en su pintura 
piedras y «bronce», con la intención evidente de imitar grabados y molduras, y los 
pintores tienen la opción de trabajar con grisaille o en sepia, reproduciendo, por 
diferentes razones, diferencias de brillo. Actualmente Mark Tansey es un artista 
monocromo (le dijo a un periodista que ahorraba el color para su vejez). Pero la 
pintura monocroma, en el sentido que la pienso, no puede ser muy anterior a 
Malevich, y aun entonces debemos hacer alguna distinción. Su Cuadrado rojo 
(Campesino) de 1915, suprematista y extremadamente hermoso es, de hecho, un 
cuadrado rojo sobre un fondo blanco, por lo tanto, es más una pintura de un 
cuadrado que un cuadrado o, siendo formales como él, un cuadrado 
autorretratándose. 0, siendo realmente formales, es una forma cuadrada en rojo, 
pintando un cuadrado rojo, ya que la forma no reproduce perfectamente el 
contorno de la tela porque tiene un perímetro excéntrico. La importancia de esta 
excentricidad se muestra otra vez en el Cuadrado negro de Malevich, también de 
1915, que en las mentes de sus contemporáneos «adquirió la fuerza de una fórmu¬ 
la mágica». Malevich lo describe así: «En el cuadrado de la tela hay un cuadrado, 
pintado con gran expresividad y de acuerdo a las leyes del nuevo arte» (o sea el 
suprematismo). Kurlov, un discípulo suyo, afirmó que él decía que «pintó sólo un 
cuadrado, perfecto en expresión y con relación a sus lados: un cuadrado que no 
tiene una sola línea paralela al cuadrado geométricamente correcto de la tela, y 
que en sí mismo no repite el paralelismo de las líneas de los lados. Es la fónnula 
de la ley del contraste propia del arte en general» .iíNo obstante, el cuadrado debe 
ser algo más que una ilustración pedagógica: Malevich fue enterrado en un ataúd 
«suprematista», el cuadrado negro fue colocado como un icono de la Virgen, 
como se puede ver en una fotografía del funeral. Se trataba de algo así como la 
muerte de la pintura en el imaginario de los críticos del suprematismo. 


nales eran concebidas sólo como bromas, como pinturas de una realidad objetiva 
sin diferenciación cromática. Se decía que una pintura blanca mostraba vírgenes 
vestidas de comunión caminando a través de la nieve. Y támbién se debe tener en 
cuenta la ingeniosa descripción de Kierkegaard de una pintura totalmente roja que, 
decía, representaba la superficie del Mar Rojo después de que los israelitas lo 
cruzaran y se ahogaran las tropas egipciasY Se trata de ideas divertidas que me 
inspiraron cuando comencé a escribir The transflguration of the Commonplace. Sin 
embargo, aun con el suprematismo, resulta difícil pensar en pinturas que no 
impliquen imágenes, sino una realidad objetiva monocroma o una realidad no 
objetiva, como le gustaba decir a Malevich. Yen verdad, pienso que el ténnino «no 
objetivo» tiene como significado último alguna realidad espiritual o matemática. 
Hasta hace poco tiempo lo que ahora es el Museo Guggenheim se denominó 
Museo de Pintura no Objetiva y mi parecer es que su directora, la baronesa Hilla 
Rebay, sentía con certeza -ciertamente creyó-que las pinturas del museo que 
dirigía tenían una importancia metafísica que superaba cualquier análisis 
formalista. 


En todo caso, podemos imaginar dos cuadrados rojos, uno hecho en el espíritu de 
las bromas de Kierkegaard y el otro en el espíritu del suprematismo, que son tan 
parecidos que estaríamos tentados de ubicarlos en la misma posición en la matriz 
de estilo, a pesar de que en realidad tienen atributos estilísticos muy diferentes, por 
no decir interpretaciones y significados diferentes. Pero también se puede pensar 
en pinturas monocromas y 


Ser pictórico y no abstracto fonnó parte del ostentoso propósito del su¬ 
prematismo, pintando lo que Malevich llamaba «realidad no objetiva». Hasta la 

aparición del suprematismo las pinturas monocromas y monoto Funeral de Ma i evich . Crédito de la fotografía John Blazejewski. 
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monotonales hechas con nn espíritu diferente a las anteriores y con semejanzas o 
desemejanzas estilísticas puramente accidentales. Como se puede ver, cuando 
escribí The Transjiguration of the Commonplace había olvidado por completo la 
pintura monocroma contemporánea, y aún pienso en ello, probablemente al 
interesarme por sus posibilidades a través de Kierkegaard, como ocasión para 
bromas vagamente filosóficas. Sin embargo, no mucho después de haber aparecido 
el libro encontré en una fiesta a Marcia Hafif, y me dijo que era una pintora 
monocroma. De hecho, demostró ser la líder de toda una escuela de 
monocromistas, a los que me presentó en una fiesta que organizó en su casa para 
mí. De ellos, y especialmente de Marcia Hafif, aprendí mucho sobre la pintura 
monocroma -sobre las posibilidades artísticas de lo que llamé un simple cuadrado 
rojo-. E:1 cuadrado rojo me rindió un servicio filosófico excepcional, pero tengo la 
certeza de que mi apreciación de las diferencias entre cuadrados rojos exte- 
riormente similares, que aprendí de Marcia y sus colaboradores, me puso en la 
senda de la crítica del-arte. 

Aquí un extenso pasaje sobre Chínese Red 33 x 33 de Hafif, de la que ella dice que 
es «una pintura entre cien hechas por el mismo artista, una pintura entre miles 
hechas por cientos de artistas». ¿Cómo comprende uno a este cuadrado rojo 
pintado en forma plana? ¿Por qué está pintado con esmalte para casas? ¿Y por qué 
en madera, por qué en madera terciada? 

En primer lugar la pintura funciona por sí misma. Es cuadrada y no es muy 
grande. Está colocada convenientemente al nive! de los ojos en un muro con 
suficiente espacio alrededor para pennitir que sea una figura que tenga como 
fondo a la pared. Tiene un título: el nombre del color comercial con e! que 
está pintada. Observándola uno reacciona ante ella como ante cualquier otra 
cosa en el mundo. Se la mira y se responde en silencio a su tamaño y forma, a 
la brillante superficie roja y a los desnudos filos de la madera terciada, a la 
distancia entre ella y el muro. Entonces el pensamiento vuelve y pregunta 
¿qué es esto? 

El objeto está fijado al muro como si fuera una pintura. De hecho está pin¬ 
tado, es una pintura. ¿Qué tipo de referencia hace como pintura? 

Por ahora, esta fractura de significados ha producido múltiples referencias: es 
observada en el espacio privilegiado que se reserva una pintura, el soporte de 
madera viene de! Renacimiento [oo.] el esmalte para casas proviene de 
nuestras vidas cotidianas, el modo en que se aplica la pintura con un pincel 
doméstico se puede aplicar para pintar una mesa, la madera terciada es muy 
ordinaria, no fina, la superficie de un solo color pertenece a la tradición de las 
pinturas monocromas, la forma cuadrada es neutra y moderna, el tamaño es 
humano, ni grande ni pequeño, esa sola pintura es un ejemplo de la obra del 
artista. 


Artísticamente es un hecho importante que este monocromo fuera pintado del 
mismo modo en que se podría pintar una silla: no muestra pinceladas como otros 
monocromos, es «nítido» y limpio. No está pintado con tempera como una pintura 
sobre una base de madera del Renacimiento, sino con un esmalte que se obtiene en 
un comercio. «Chinese Red» es una nomenclatura de decorador. ¿Con respecto a 
cuántas pinturas de cuadrados rojos se podrá decir esto de modo cierto? Los ojos 
no se lo dirán a menos y hasta que «el pensamiento se presenta y pregunta». Y la 
infonnación, tan necesaria para la apreciación de la obra y de su estética, es histó¬ 
rica por completo. No veo cómo se puede separar, como lo hace Eliot, la crítica 
estética de la histórica. Pero habiéndolas unificado, se colapsan las premisas de la 
matriz de estilo. Hegel al criticar la filosofía de Schelling habla de cierto 
«formalismo monocromo» con su concepto del Absoluto (aquí tenemos un bonito 
ejemplo de una broma monocroma) «por la noche en la que, como se suele decir, 
todos los gatos son pardos» .19 Bajo los auspicios de la matriz de estilo, todos los 
cuadrados rojos son semejantes. Sólo a través de su historización, podrían mostrar 
sus diferencias estéticas. 

La historia de la pintura monocroma está:: por ser escrita, con Kazimir Malevich, 
Alexander Rodchenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad Reinhardt, Robert 
Rauschenberg y Stefen Prina en capítulos separados, y el grupo de monocromistas 
que rodean a Marcia Hafif como chef d' ecole constituyendo un valioso capítulo, 
justo antes del capítulo sobre los monocromistas de Filadelfia. Y por supuesto que 
Robert Ryman merece uno propio. Lo interesante de su obra en toda su desnuda 
blancura, es ~l grado en que refleja el tiempo en que vivió el artista. La obra de los 
años cincuenta refleja la filosofía del pigmento de los expresionistas abstractos: el 
artista vive para el pigmento y la tela, y las formas son aplicadas deliciosamente 
como el decorado en un pastel. En el espíritu de la obra, los decorados son grandes 
y celebratorios, también las fechas son tan notables como en un pastel de 
cumpleaños. En los años sesenta Ryman se hace minimalista, y en cierto modo 
materialista, las pinturas no son otra cosa que superficie, soporte y pigmento. En 
los años ochenta y ya en los noventa su obra asume el pluralismo de nuestros 
tiempos, y comienza a incorporar elementos esculturales -pernos de acero, 
agarraderas de aluminio, plástico, papel encerado y cosas semejantes-o A pesar de 
todos esos cambios, como Cándido, la obra conserva su blanca simplicidad de 
espíritu. Es una alegoría de la lealtad y la adaptabilidad. 

Hafif escribe de Chinese Red 33 x 33 que «ocupa un puesto en una serie de cientos 
de pinturas y existe por sí misma y en el contexto del resto de la obra». Esto no es 
menos cierto considerando la obra de Ryman o, supongo, la de cualquiera. La obra 
cobra sentido en el conjunto de obras entre las que se encuentra, y esto aclara hasta 
qué punto, actualmente, el 
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lugar de la pintura es la exposición que crea un contexto donde la obra singular será 
juzgada y apreciada. La energía y significado que deriva de su ubicación no dependen 
sólo de la percepción. Sin embargo, la crítica a la que se expuso aquí la matriz de estilo 
es un esfuerzo por expresar cuánto de nuestras asociaciones estéticas con las obras de 
arte visual, deriva de lo que podríamos llamar, junto a Malevich, aunque con reparos, 
«no objetivo» o en todo caso factores no perceptivos. Esto es lo que sucede cuando 

«el pensamiento vuelve y pregunta». Presento esta exposición de la pintura 
monocroma como modelo de cómo pensar en la crítica, una vez que nos damos 
cuenta de que debemos pensar en sus historias individuales, a pesar de la pro finida 
semejanza entre las obras. Debemos explicar cómo llegaron al mundo y aprender a 
leerlas según lo que expresa cada una y a evaluarlas según esa expresión, para 
decidir sin son miméticas o metafísicas, formalistas o moralistas y dónde pueden 
encajar en una matriz imaginaria de estilo y cuáles podrán ser sus homólogos, si 
■aún nos aferramos a la idea de las afinidades. El Cuadrado negro de Malevich a 
causa de su juego con la rectitud de su soporte, puede tener alguna afinidad con 
uno de los cuadrados de Robert Mangold; aunque no cumplan sus obligaciones y 
no tengan vértices perfectos, parecen vivir en un código de vértices perfectos. Sin 
embargo, esa afinidad es realmente sólo un punto de partida para el análisis crítico 
de una u otra obra, y si prolongamos el examen crítico cabe la posibilidad de 
encontrar que lo que tienen en común es el aspecto menos interesante de cada una 
de ellas. Podría existir un museo de obras monocromas, como traté de imaginar al 
comienzo de Transfiguration of the Commonplace, podría en verdad existir una 
galería de cuadrados rojos, cada uno de ellos muy diferente de sus compañeros, 
pero todos exactamente semejantes. La pura idea de tal museo tiene un inmenso 
valor filosófico, como el 

museo en sí mismo podría tenerlo si existiera. Experimentar la colección, de 1915 
al presente, pennitiría aprender mucho sobre cómo experimentar el arte, y en 
particular, sobre la compleja interrelación entre las artes visuales y la experiencia 
visual. Pero esto, después de todo, podría demostrar que el arte monocromo tiene 
poca relación con el agotamiento de las posibilidades de la pintura, y por esa razón 
la existencia de cuadrados blancos, cuadrados rojos, cuadrados negros -o triángulos 
rosas, círculos amarillos, pentágonos verdes-no nos dice nada ni sobre la muerte de 
la pintura ni del fin del arte. Cada pintura monocroma se debe percibía en sus 
propios ténninos, como éxito o fracaso en la adecuación del léxico en que desplie 

ga su significado intencional. La descripción de las pinturas de la «última etapa» 
de Ryman ha sido, sin embargo, históricamente acompañada por el hecho de que 
la pintura 


deja de ser un medio adecuado para el tipo de expresiones que ciertos artistas 
avanzados, o a menudo no tan avanzados, estaban interesados en hacer. Pensaba 
que algunos de los artistas más interesantes como Bmce Nauman, Robert Morris, 
Robert Irwin y Eva Elcsse, que se iniciaron a mediados y finales de los años 
sesenta, se sintieron constreñidos por la pintura. No es como se piensa, que ellos se 
volcaran a la escultura porque por aquel tiempo su connotación fiiera menos 
constrictiva. Todo lo que la obra de estos artistas tenía en común con la escultura 
era una tercera dimensión real, lo que quizá parezca un tanto marginal; es 
innegable que la danza es tridimensional pero también irrelevante. En cierto modo, 
la obra en cuestión estaba, en espíritu, más cerca de la literatura; cercana a un tipo 
de poesía concreta, muy explícitamente en el caso de Nauman y Morris. 
Cualquiera que fílese su tema, el arte de los años setenta sintió que la pintura 
conceptual que había sido la matriz de una mayor expresividad se había dividido, 
dejando atrás en la evolución del arte a los artistas que persistían en pintar. La 
pintura como tal se vio en esa década cada vez más marginada, y fue cada vez más 
demonizada por ciertas ideologías feministas y multiculturalistas. No constituyó un 
tema particular el hecho de que e.n esa época se pudiera hacer «buena pintura». 
Los criterios que se aplicaban a la pintura dejaron de ser automáticamente los 
criterios del buen arte. 

Mi propia visión de un final sugiere que fue la evidente disyunción de la actividad 
artística de todo un sector, y no las fórmulas un tanto limitadas de la pintura 
monocroma, las que hicieron evidente que el relato de Greenberg había terminado 
y que el arte entraba en lo que se puede llamar un período posrelato. La disyunción 
fúe asumida en las obras de arte, incluso en las pinturas. Cuando Crimp ve 
evidencias de la «muerte de la pintura» en pintores que permiten que su obra se 
«contamine con la fotografía», yo veo el fin de la exclusividad de la pintura pura 
como vehículo de la historia del arte. La obra de Ryman toma un sentido muy 
diferente si se la considera como la última etapa del relato modernista que mostró a 
la pintura como patrón; 

o si es percibida como una de las formas que la pintura tomó en la era posrelato, 
cuando sus análogos no eran pinturas de otro tipo sino petfoimances, instalaciones, 
fotografías, obras con tierra, vídeos y estructuras conceptuales de toda clase- Se 
podría decir que existe un inmenso repertorio de elecciones artísticas, y que un 
artista puede elegir tantas opciones como él o ella desee, tal como lo hicieron 
Bruce Nauman, Sigmar Polke, Gerhard Richter, Rosemarie Trockel y muchos 
otros para quienes la pureza estética no era un mandato especial. Si Ryman 
perteneciese a este mundo del arte tampoco se le podría unificar. 

No quiero concluir este capítulo con esto sino con la naturaleza de la pintura, 
tratando de pensarla en forma divertida como la primera fase pos 
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relato del resto de la historia. Pienso que el pluralismo del mundo del arte ñie 
asumido por la pintura de manera inevitable, que ésta perdió la exclusividad que 
tuvo cuando se percibía a sí misma como el vehículo del avance histórico y 
luchaba para purgarse, por así decirlo, de todos los elementos 
contrarrevolucionarios. Como hemos visto, en el mundo del arte de los años 
cincuenta se dio la más encontrada disputa entre la abstracción y la imagen. Si 
recordamos, Greenberg consideró que el espacio de la ilusión era impropio de la 
pintura. Ahora, los pintores resultan ser tolerantes con relación a los que eran los 
patrones en 1950. Usando una matriz simple se pueden colocar formas reales en el 
espacio real, formas reales en el espacio abstracto, fonnas abstractas en el espacio 
real y formas abstractas en el espacio abstracto. Realmente no hay reglas. He visto 
en la National Gallery una obra hecha por Robert Rauschenberg en 1987, que usa 
una cometa japonesa como elemento de un collage en lo que sin duda parece una 
pintura. Una muestra de la obra de David Reed -y él es un pintor puro casi 
paradigmático-incorporó pinturas abstractas en una instalación compuesta por una 
cama y un aparato de televisión. Permítaseme resaltar que si realmente no hay 
reglas, queda abierta la posibilidad de que los artistas puedan continuar el arte de 
la pintura del modo que quieran y bajo el imperativo que deseen, sólo que esos 
imperativos no se basan más en la historia. De este modo, hay espacio para 
nuestros maravillosos pintores: Sean Scully, Dorothea Rockburne, Robert 
Mangold, Sylvia Plimack Mangold y otros. Pero, además de la clase de pinturas 
que asociamos a ellos, existen pinturas que en forma creciente incorporan 
palabras. Inevitablemente han desaparecido las limitaciones de la pintura que 
llevaron a los precursores de los años sesenta a inventar formas afines a sus pensa¬ 
mientos, así ésta ha sido redefinida hasta aceptar esas nuevas formas. Se debe 
admitir que en su momento esas limitaciones dieron un gran poder al arte de la 
pintura, que debió encontrar modos de trabajar con ellas. Pero la adaptación 
constituye la clave para sobrevivir en un mundo del arte en el cual todo vale. Si se 
admite cierta analogía cómica con la política contemporánea de Estados Unidos, es 
como si los demócratas incorporaran en su propia visión todas las cosas que 
alguna vez se pensó que eran republicanas -rebajar impuestos, cortar el gasto 
público, reducir el Estado, etc.-. No es lo que pensamos como demócratas -pero 
quizá sea necesario para la supervivencia política-. En la era que -Hans Belting y 
yo-hemos pensado, la política de las pinturas puede ser parecida a la del fin del 
arte. 


Con esto vuelvo al tema del museo, desde sus ruinas Douglas Crimp 
declaró la muerte de la pintura. De hecho, en los años setenta había todo 
tipo de razones, la mayor parte políticas, que llevaron a los teóricos del I 


arte a pensar en la muerte del museo, y en la mente de muchos hubo una relación 
evidente entre la muerte del museo y la de la pintura, sobre todo porque los museos 
y las pinturas parecían íntimamente relacionados al punto de que, si la pintura 
estaba muerta, no habrían razones para que los museos existiesen. Pero entonces, si 
la pintura no está muerta, ha sufrido ciertas transformaciones del tipo que tanto he 
referido, llegando a ser sólo una de las formas que toma la expresión artística en el 
período posthistórico. Esto plantea la cuestión del papel del museo en las otras 
formas de expresión artística. ¿Es tan estrecha la conexión entre la pintura y el 
museo como insistieron los críticos; entonces, de la misma manera que la pintura 
ya no es la forma favorita de la expresión artística, el museo no es el único foro 
para mostrar el arte? Y si la pintura ha perdido su posición privilegiada en el arte, 
¿esto implica que el museo también ha perdido la posición privilegiada que, 
después de todo, era parte de su estatus como factor de la historia del arte? El fin 
del arte significa algún tipo de degradación de la pintura. ¿Esto también significa 
la degradación del museo? Estos son temas que sólo puedo tratar en las páginas 
siguientes. 
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Capítulo :LO 


Los museos y las 
multitudes sedientas 


Adam Verver, uno de los personajes principales, de la novela de Henry James The 
Colden Bowl, es un opulento coleccionista de arte que acumula en grandes 
cantidades obras de la más alta calidad con la intención de atesorarlas en un 
visionario museo en su propia ciudad -«Ciudad Americana», como la llamaba 
fríamente James-, Imagina una inmensa sed de belleza en los innumerables 
trabajadores que, mediante su trabajo, lo habían convertido en el hombre poderoso 
que era y, en compensación de esa deuda, desea erigir un «museo de museos»: una 
casa sobre una colina «desde cuyas puertas y ventanas, abiertas a los agradecidos, 
millones sedientos, lo más grande, lo más alto, el conocimiento, irradiara para 
bendecir la tierra».! En efecto, el conocimiento era el conocimiento de la belleza, y 
Verver perteneció a una generación donde aún resonaba el pensamiento alentador 
de que la belleza y la verdad eran idénticas, y que ese «alivio de la servidumbre de 
la fealdad» significaba alivio de la servidumbre de la ignorancia, y de ahí que esa 
manifestación de belleza sólo tuvo en cuenta el conocimiento. Creo improbable 
que Verver analizara la teoría que lo guiaba, sólo la «urgencia del alivio de la 
servidumbre de la fealdad que él podía medir», dice James, porque Verver había 
estado «relativamente ciego» hasta que descubrió la profunda realidad 
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de la belleza artística. En cierto momento, con la fuerza de la revelación, advierte 
su propio deseo de perfección, para el que antes había estado ciego. Su «museo de 
museos» iba a ser un «receptáculo de tesoros cribados por su positiva santidad». 
La gente de Ciudad Americana iba a ser la beneficiaría de lo que a él le costó 
tiempo y esfuerzo descubrir. Es útil decir que algo del espíntu de Verver es 
palpable en los grandes museos erigidos en los Estados Unidos en los años de 
Colden Bowl (la novela fue publicada en 1904). 

El Museo de Brooklyn, abierto al público en 1897, es un buen ejemplo del espíritu 
de Verver. Fue diseñado por la gran empresa neoyorquina de arquitectura de los 
tiempos de James; McKim, Mead y White -responsables de la Universidad de 
Columbia en Morningside Heights y de muchas de las opulentas estructuras de la 
ciudad en esa era optimista-y era visto como el museo de museos en dos sentidos: 
iba a ser la mayor estructura museística del mundo, de aquí un museo de museos 
en el sentido argumentativo en el cual hablamos de «rey de reyes»; y era además 
un museo de museos en el sentido acumulativo, pues se compondría de distintos 
museos, cada uno consagrado a algún apartado del conocimiento (incluso supe que 
bajo sus vastas cúpulas iba a haber un museo de filosofía). Estaría en el punto más 
alto de Brooklyn, y aunque sólo fue erigida el ala oeste de la estructura 
proyectada, ésta trasmite su sentido a través del templo clásico inserto en su 
fachada, con sus ocho colosales columnas. Cuando abrió hace casi un siglo había 
algo patético en la disparidad entre su proclama 

ción arquitectónica de grandeza y sus limitadas posesiones artísticas. También hay 
algo patético en la disparidad entre su visión y su estado incompleto. Obviamente, 
la comunidad de Brooklyn nunca enalteció la portentosa visión encamada en ese 
grandioso fragmento de arquitectura. Las exposiciones itinerantes del museo son 
visitadas por el mundo del arte de Manhattan. Sus posesiones permanentes son de 
la más alta importancia para los estudiosos; sus colecciones públicas están en las 
escuelas de Brooklyn; es una fílente valiosa para la creciente población artística 
que vive en Brooklyn, aunque preferiría, sobre todas las cosas, vivir en Manliartan 
si pudieran. Los habitantes de Brooklyn, que no son ni artistas ni estudiosos, no 
dan mayor evidencia de esa sed que los bienpensantes Verver de Brooklyn tenían 
en mente cuando decidieron construir un museo «digno de la prosperidad [de 
Brooklyn], su posición, su cultura y su gente».2 Aparte del tropel de escolares que 
desfilan velozmente como bandadas de pájaros por todo el museo, sus galerías son 
vastos espacios vacíos que a todos los de cierta edad nos provoca nostalgias de los 
museos de 

nuestra juventud. Por el momento vaya dejar de lado a las multitudes sedientas de 
Brooklyn -y a todas las comunidades de la nación que poseen grandes museos 


no visitados erigidos en el espíritu del museo de museos-y reflexionaré sobre lo 
que los Ververs de la nación creyeron que justificaba sus creencias en la 
importancia del museo. Ciertamente Verver había experimentado el arte antes de 
alcanzar su revelación -antes, en palabras de James, que «escalara ese pico 
vertiginoso»-. Pero no lo había experimentado, como podemos decir, usando una 
palabra anticuada, transformacional o existencialmente. Con esto quiero decir que 
él no experimentó el arte de forma que le proporcionara una visión del mundo y un 
sentido de la vida en el mundo. Hay ciertas experiencias con el arte, pero ninguna 
más estimulante que aquella que Ruskin describe a su padre en una carta de 1848. 
Tuvo lugar en Turín, donde Ruskin se distraía copiando en la galería municipal un 
detalle de la pintura de Veronese Salomón y la rema de Saba. Escribió esta carta, 
tras escuchar un sermón de la fe waldesiana, la yuxtaposición del sermón y la 
pintura sirvió para «ex-convertirlo»; 

Un día mientras trabajaba sobre la hermosa dama de honor de la pintura de Veronese, 
fui sacudido por la magnificencia de la vida que el mundo parecía haber hecho para 
desarrollar, cuando se hace lo mejor de... ¿Es posible que todo ese poder y belleza sean 
opuestos al honor de su Hacedor? ¿Dios ha hecho hermosos rostros y miembros 
poderosos, y creó estas extrañas, ardientes y fantásticas energías y creó el esplendor de 
la sustancia y el amor a ella, creó oro y perlas, y cristal, y el sol que los hace brillantes, y 
llenó la fantasía humana con todos estos pensamientos espléndidos; y dio al movimiento 
interior del alma humana su poder de dignificar, esclarecer y perfeccionar, a pesar de 
que estas cosas puedan alejar a Sus criaturas de Él? ¿Y este asombroso Paolo 
Veronese... es un sirviente del demonio; y es un sirviente de Dios el pobre pequeño 
infeliz con una limpia corbata negra, a quien escuché este domingo de mañana expo¬ 
niendo Nada con estridencias?3 

Al experimentar una gran pintura, Ruskin estuvo sometido a la transformación de 
la visión, y adquirió una filosofía de la vida. Hasta donde puedo decir, James no 
nos dejó un episodio comparable sobre Adam Verver, aunque mi impresión es que 
debería haber sido en gran medida equivalente, aunque implique «el esplendor de 
la sustancia y el amor por ella -oro, perlas y cristal-». Verver cortejó a su segunda 
esposa llevándola a Brighton para ver una colección de azulejos de Damasco. 
James describe: «El infinitamente antiguo, el inmemorial azul amatista del barniz, 
apenas parecería más pensado para que se respirase sobre él, que la mejilla de su 
majestad». Tal vez porque Adam Verver se iba a declarar a la joven y bella mujer, 
pensaba «tal vez por primera vez en su vida, sobre la rápida mente aislada, en 
realidad el proceso mismo, tan delicado como la perfección percibida y ad 
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mirada».4 En todo caso, al ser sacudido por la magnificencia de la sustancia, 
Verver simultáneamente percibió a su alrededor la fealdad del ambiente que, 
como puedo inferir, supuso irremediable. Aunque tal vez hubiera podido 
encontrar alguna manera de cambiar directamente esas condiciones, dada su 
enonne energía. En lugar de eso piensa en el arte como algo que revela y al 
mismo tiempo redime la frialdad de la vida ordinaria. Siente cierta frialdad 
incluso en su propia existencia de viudo, por lo que no desea arriesgar 
mucho para embarcarse en un segundo y peligroso matrimonio -a menos 
que viera la belleza que adquiriría como equivalente a lo que una gran obra 
de arte aportara a su vida. 

Esas no son lo que uno pudiera llamar experiencias rutinarias del arte o, en el caso 
de Ruskin, una experiencia rutinaria del museo. Verver y Ruskin encontraron 
obras de arte en cierto contexto existencial en el que el arte se inserta en una 
perspectiva, como una pieza de filosofía leída en el momento correcto. Es difícil 
saber si alguna otra obra en la galería municipal de Turín o los azulejos de 
Damasco en cualquier otro tiempo podrían provocar el mismo resultado. Vale la 
pena observar también que la experiencia no hizo a cada uno una persona mejor. 
Verver realmente intentó usar el modelo de la obra de arte y del museo como un 
modelo para las relaciones humanas, casando a su hija fuera de lo que describe 
como un morceau de musée, y convirtiendo a su propia esposa ornamental en una 
especie de docente para el museo de los museos. El museo es probablemente un 
modelo muy pobre para una vida feliz, y el triste y no consumado matrimonio de 
Ruskin con la agradable Effie Gray sugiere que el robusto hedonismo de Veronese 
no disolvió sus inhibiciones sexuales. Indudablemente un psicólogo podría 
encontrar significativo que el «detalle» que lo obsesionó fuera el volado de la falda 
de la dama de honor. Aunque sus vidas no alcanzaran el arte que los redimió, 
ambos hombres sintieron como imperativo extender los beneficios del arte a los 
hombres y mujeres ordinarios: Verver a través del museo de museos, Ruskin 
mediante sus escritos y su enseñanza de dibujo en el Working Men's College de 
Londres. Ambos fueron misioneros estéticos. 

Pienso que la posibilidad de experiencias como las que describí justifica la 
producción, el mantenimiento y la exhibición del arte, incluso aunque, por 
cualquier razón, no se materialicen en muchas personas. En el arte las experiencias 
son impredecibles, son contingentes a causa de algún estado anterior de la mente: 
la misma obra no afecta del mismo modo a diferentes personas o incluso a la 
misma persona del mismo modo en diferentes ocasiones. Por esto volvemos una y 
otra vez a las grandes obras: no porque veamos algo nuevo en ellas cada vez, sino 
porque esperamos que ellas nos ayuden a ver algo nuevo en nosotros. Es difícil 
encontrar una reproducción en 


color de Salomón y la reina de Saba porque, como resultado de los estudios, ahora 
se cree que es esencial o enteramente una obra del taller de Veronese: no figura 
como uno de los legítimos Veronese. y uno se pregunta, si Ruskin lo hubiera 
sabido, ¿habría sido transfonnado de ese modo? Hasta donde sé, no hay 
condiciones especiales que una obra de arte deba satisfacer para catalizar la 
reacción: algunas obras han significado más para mí que la Brillo Box de Warhol, y 
he gastado una buena parte de mi tiempo agotando las implicaciones de mi 
experiencia de ella. Sólo puedo decir que el arte significa muy poco para alguien 
que había sido hasta entonces, como había sido Adam Verver mientras amasaba su 
gran fortuna, «ciego» e insensible para el arte, incluso aunque lo experimentara o 
viviera de él. Y el mismo museo está justificado por el hecho de que cualquier cosa 
que haga, hace posible esos tipos de experiencia que no se relacionan con la 
erudición de la historia del arte, ni con la «apreciación del arte», cualesquiera sean 
sus virtudes. Y es cierto que esas experiencias tienen lugar también fuera de los 
museos: a veces pienso que toda mi implicación en el arte fue marcada de repente 
cuando, siendo soldado en la campaña de Italia, encontré por azar una 
reproducción de la obra del período azul de Picasso La Vie. Pensé que podía 
entender algo profundo si entendía esa obra, pero también sé que concebí la idea de 
hacer el peregrinaje de la experiencia de la misma pintura en Cleveland, cuando 
volví a la vida civil. Todavía muchos de nosotros encontramos en los museos las 
obras que nos afectan en la forma en que Veronese afectó a Ruskin. No hace 
mucho tiempo, en una rueda de prensa, alguien confesó a la comisaria de una 
exposición de fotografías difíciles que no se imaginaba viviendo con una de ellas, y 
su respuesta me pareció muy profunda. Ella observó que después de todo era 
maravilloso que tuviéramos museos para obras como aquéllas, obras que 
demandan mucho de nuestra parte para ser capaces de contemplarlas o tener que 
enfrentarlas en nuestros hogares. 

Al mismo tiempo, esas experiencias ahora parecen hacer al museo muy vulnerable a 
cierta clase de crítica social. No son lo que anhelan las multitudes sedientas. Con 
esto vuelvo a la vasta población de Brooklyn para quienes el museo es, como 
mucho, un recuerdo de la infancia, o, en el peor de los casos, un amontonamiento 
arquitectónico en Eastern Parkway sin ningún significado particular en sus vidas. 
Hay una visión radical que está en el ambiente ahora en los Estados Unidos, que 
comparte por lo menos una premisa con la de Adam Verver: las multitudes están 
sedientas de arte. Sin embargo, el arte del que están sedientas no es algo que el 
museo pueda darles. Lo que buscan es un arte propio. En un excepcional ensayo de 
investigación acerca de lo que se llama «arte basado en la comunida—'..._ Michael 
Brenson escribe: 
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La pintura y la escultura modernista siempre brindarán una experiencia 
estética de un tipo profundo e indispensable, pero es tal que puede hacer muy 
poco por responder a los cambios políticos y sociales y a los traumas de la 
vida norteamericana. Sus diálogos y reconciliaciones son en esencia privados 
y metafóricos, y tienen ahora un potencial limitado para hablarle a esos ciuda¬ 
danos de una Norteamérica multicultural cuyas tradiciones artísticas aproxi¬ 
man objetos no como mundos en sí sino como instrumentos de performances 
y otros rituales que suceden ñiera de las instituciones [oo.] Ciertamente las 
imágenes cuyos hogares son las galerías y los museos no hacen gran cosa para 
responder a la presente crisis de infraestructura en Estados Unidos.' 

Este ensayo aparece en un volumen que describe y celebra una extraordinaria 
exposición llamada Culture in Action que tuvo lugar en Chicago en 1993. Para la 
exposición, numerosos grupos tan alejados socialmente como se puede imaginar 
de, podemos decir, e! Instituto de arte de Chicago, fueron guiados por los artistas 
para crear «un arte propio», que estaba casi tan lejos en términos de distancia 
artística, de la que pudo ser imaginada como un arte grande e imponente en esas 
casas de estructura grande e imponente: Brenson, quien había sido un distinguido 
crítico de arte del New York Times, está espiritualmente en casa en instituciones 
como aquélla, y habla acerca de! arte que contienen, incluso en este ensayo, en 
una forma que Adam Verver y John Ruskin podrían reconocer y asumir: 

Una gran pintura es una extraordinaria concentración y orquestación de 
impulsos e informaciones artísticas, filosóficas, religiosas, psicológicas, 
sociales y políticas. Cuanto más grande el artista, más se convierte cada color, 
línea y gesto en una corriente y en un río de pensamiento y sentimiento. Las 
grandes pinturas condensan momentos, reconcilian polaridades, sostienen la 
fe en el inagotable potencial del acto creativo. Como resultado, 
inevitablemente, se vuelven emblemas de la posibilidad y del poder. 

[oo.) Para los públicos que aman la pintura, la experiencia que ofrece esta 
clase de concentración y coherencia no es sólo profunda y poética, sino tam¬ 
bién extática, incluso mística. El espíritu está encarnado en la materia [oo.) No 
sólo hace que parezca existir un mundo espiritual invisible, sino que parezca 
accesible, dentro del alcance de cualquiera que reconozca la vida del espíritu 
en la materia. 

La pintura apunta hacia la promesa de curación. 

Esta es una muy apasionada caracterización del arte de! museo, y difícilmente 
haya alguna medida que lo haga conmensurable con «un arte propio» como el que 
se pretendió en Culture in Action. Probablemente, la más 


polémica de las obras fuera una golosina llamada We Got ¡t! producida por 
Bakery, Confectionary, and Tobacco Worker's International Union of America, 
Local nO 552, y descrita en el texto como «El caramelo de sus sueños». Como 
digo, no hay patrón que permitiera tener eso en una ubicación y Salomón y la 
reina de Saba de Veronese en otra. Hay una respuesta para esto, que yo considero 
peligrosa, pero se debe enfrentar. Es la respuesta que considera todo arte 
compatible a través de una relativización: Veronese es del grupo representado por 
Verver y Ruskin -y por Brenson en uno de sus aspectos-y que We Got ¡t! lo es del 
grupo representado por los trabajadores del «Local 552». De la misma manera que 
la golosina es «un arte de ellos» para e! último grupo, Salomón y la reina de Saba 
es un arte de ellos -permítaseme usar expresiones familiares-, los varones blancos 
pudientes para quienes, en los términos explícitos de Brenson, la pintura es, tanto 

un emblema de posibilidad, como de poder. Esta posición tiene como consecuencia 
inmediata la de tribalizar al museo, y esto es válido para e! grupo que percibe que 
los objetos del museo constituyen «un arte propio» -y deja fuera a la población de 
Brooklyn, que antes describí, sedienta de un arte propio, de acuerdo a las premisas 
de esa posición. 

A causa de las cuestiones que suscita, me parece que la exposición 

Culture in Action fue un hito. Cristalizó muchos de los asuntos que nos 
dividen hasta hoy en distintos bandos, por lo que espero que se discutan 
hasta que se resuelvan. Algunos de ellos involucran inevitablemente al 
museo, y es sobre eso que quisiera hacer algunos comentarios. Hay temas 
en los que yo me he visto involucrado de varias maneras, y hablo en parte 
desde mi propia experiencia. 

1. Arte público. Siempre hubo cierto tipo de arte público en Estados Unidos, en 
particular, la erección de monumentos conmemorativos. Pero en tiempos bastante 
recientes e! espíritu de Verver se enfrenta al hecho de que e! público no iría a los 
museos, pretendiendo que los museos vayan al público, poniendo «no 
monumentos» en espacios públicos para que el público respondiera de la misma 
manera -estéticamente—en que respondería a las obras en el museo. Esta estrategia 
fue sutilmente arquitectónica, en tanto que creaba un museo sin paredes para 
colonizar espacios en nombre del museo, a beneficio evidente de! público. El 
mismo público no ñivo participación en la elección del arte, que fue determinado 
por lo que denominé el comisariado -expertos en arte que sabían, que podían 
evaluar lo que el público en general no conocía, lo que era bueno y lo que no—. No 
hay duda de que esto se puede leer como un juego de poder de los comisarios, y 
apareció como tal en uno de los mayores dramas artísticos de nuestro tiempo, e! 
conflicto en torno al Tilted Are de Richard Serra en la Plaza federal de Nueva 
York. 
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Francamente, me enorgullece haber argumentado en mi columna de The Nation a 
favor del cambio de lugar de esa escultura -una posición que pienso que no fue 
tenida en cuenta por ninguna otra publicación en Estados Unidos-o Recuerdo que 
el editor de ArtForum, Tony Komer, decía que muchos estarían de acuerdo 
conmigo, aunque la revista no pudiera decir más que eso. Mientras se discutía 
sobre el tema el mundo del arte hizo oídos sordos, pero no tuvo efecto: la pieza 
ñie removida, y la vacía fealdad de la Plaza federal ñie restituida al público para 
sus propios usos cotidianos. Según mi opinión esta controversia influyó más que 
cualquier otro evento concreto en la revelación del poder que tiene la realidad del 
museo sobre el público en general. Si bien los templos fueron siempre emblemas 
de poder, lo eran en una forma enmascarada por la espiritualidad de sus prácticas 
y revindicaciones. En tanto que los museos fueron presentados como templos de la 
verdad a través de la belleza, las realidades del poder ñieron, a su vez, invisibles. 

2. El arte d~l público. Habría dos modos de encarar esta problemática. Uno de 
ellos consiste en dar al público mayor posibilidad de expresión acerca de! arte con 
el que va a vivir en espacios que no pertenecen al museo. Esto no debería presentar 
dificultades extraordinarias: verdaderamente podría ser uno de los lugares donde la 
democracia participativa debería poder tener una oportunidad. El público al que 
involucra esa obra de arte, debería poder participar en las decisiones que afectarán 
estéticamente su vida. Christo compromete todo e! tiempo a un público específico, 
el proceso de decidir y hacer fonna parte de la obra, y ella es en gran medida 
efímera -las generaciones posteriores no están conectadas con ella-. Sin embargo, 
esta decisión está basada aún en la idea del museo como lugar del arte en cuestión: 
los espacios extramuseísticos son, por el tiempo que dura esa obra, recintos 
cerrados separados del museo, las respuestas son respuestas de museo, y el público 
debe tener una información primaria como si se tratara de un cuerpo consultivo -en 
efecto, como un cuerpo de expertos en sus propios deseos, preferencias y anhelos- 
o La respuesta de algunos de los dueños de tierras de California ante e! Running 
Fence de Christo -que fue hecho con el penniso que autorizó su consecución-se 
puede comparar en poesía e intensidad, por aquellos que lo vieron en la película de 
los hermanos Meisel, a la respuesta de Ruskin ante Veronese. Más adelante 
volveré a la idea de la estética participativa. 

Antes de pasar a considerar la otra alternativa —crear arte na museística 
transformando al público mismo en artista-uno debe reconocer que una vez que se 
permita al público tomar decisiones del museo, ambos -el museo y el público- 
podrán determinar dónde, si es que se encuentra en alguna parte, dibujar una línea 
entre lo que se puede y lo que no se puede exhibir. 


En Estados Unidos nuestro público está muy habituado a las consecuencias de la 
censura de un arte con contenido sexual. Pero, recientemente, en Canadá se dio un 
tremendo alboroto por la adquisición de obras que fueron muy criticadas - Voice of 
Fire de Bamett Newman y Number 16 de Mark Rothka-, Una ventaja evidente de 
tribalizar el museo -de decir que el museo es para su propio arte para «ellos»-es 
que ahora pertenece a «ellos» determinar cuál debería ser «su» arte, y no es asunto 
del público que continúa ñiera del museo. Excepto que la carga impositiva caiga 
por igual sobre todos «ellos», esto puede llevar a un callejón sin salida la cuestión 
de la censura y otras similares. Nada de esto habría sido un problema para el museo 
de museos, al cual los Ververs de la comunidad pueden mantener con sus enormes 
bolsillos. Tendrían que luchar con sus conciencias para colocar sus dólares en el 
arte más que en otras cosas buenas. Por otro lado, no se podrían hacer exposiciones 
como Culture in Action sin considerar los impuestos, que involucran a otros 
grupos -además de los autorizados por los fondos-para producir un arte para ellos 
mismos. Hubo un gran apoyo del National Endowment for the Arts, sin mencionar 
una larga lista de organizaciones exoneradas de impuestos. El programa no nos dice 
qué presupuesto exigió la operación completa, por eso no tengo idea de cuánto 
costó a los contribuyentes producir las golosinas We Got [t! Con todo el esfuerzo 
que se hizo para venderlas a la población de Chicago, no deben haber dado mucho 
dinero; la gente no tenía más apetito por tratarse de un objeto artístico. Por otra 
parte, la golosina no pudo ser considerada como arte si la fábrica que la produjo no 
estuviera en un lugar en que sus fabricantes pudiesen obtener otros beneficios 
mientras producían We 

Got [t! Aunque es evidente que Richard Serra no se vio obligado a erigir una 
planta laminadora de acero para obtener las enonnes planchas de acero envejecido 
que requirió Tilted Are. Esto es sólo un modo de decirlo. 

Ahora, e! arte contemporáneo tiene un rasgo que lo distingue de todo el arte hecho 
desde 1400, y es que sus principales ambiciones no son estéticas. Se trata de un 
modo primario de relación que no es e! de! clásico observador, sino de otros 
aspectos de las personas a las cuales se dirige ese arte; de ahí que el dominio 
primario de todo ese arte no sea el museo mismo, y tampoco ciertamente los 
espacios públicos constituidos en museo en virtud de haber sido ocupados por 
obras de arte que son estéticas en principio y las que, en su esencia, se dirigen a las 
personas C0~0 si fueran meros observadores. Escribí lo siguiente en un ensayo de 
1992 en ArtForum: «Lo que vemos hoy día es un arte que busca un contacto más 
inmediato con la gente de lo que permite e! museo... y el museo a su vez se 
esfuerza por acomodarse a las inmensas presiones que se le imponen desde dentro 
y fuera del arte. 

Entonces, tal como lo veo, nosotros somos testigos de una triple transfor 



DESPUÉS DEL FIN DEL ARTE 


LOS MUSEOS y LAS MULTITUDES SEDIENTAS 21 1 


marión —en el hacer arte, en las instituciones del arte y en el público del arte—».6 
No me sorprendió ver este pasaje citado a modo de justificación en Culture in 
Actian. En parte, no me sorprendió, porque mi pensamiento estaba en cierta 
medida inspirado por el esfuerzo previo de Mary Jane Jacob, la principal 
promotora de la exhibición, una comisaria independiente de inmensa energía y 
visión social, cuya exhibición de arte concebido para un entorno específico, en 
Spoleto-USA consideré notable. 

El arte extramuseístico abarca ciertos géneros no fácilmente considerados 
pertenecientes a los museos: el arte performativo, o el arte directo - We Ccitlt! es un 
ejemplo significativo-, dirigido a una comunidad particular definida según pautas 
raciales, económicas, religiosas, sexuales, étnicas o nacionales -o según cualquier 
otra pauta que identifique comunidades-o la bienal Whitney de 1993 fue una 
antología de arte exrramuseístico al que de repente se le dio un espacio de 
exhibición, en un museo que reconoció así la tendencia a la que me refiero, tvle 
temo que detesté ver ese arte en un museo, aunque estaba muy predispuesto a 
defenderlo. Pero esto sólo muestra mi naturaleza políticamente retrógrada, la 
consecuencia natural de un arte propio es un museo propio: un museo de interés 
especial, tipificado por el Museo Judío -de Nueva York en su retomo al tribalismo, 
o en el Museo Nacional de Mujeres en las Artes en Washington, donde la 
experiencia de las artes está conectada con la fonna en que los individuos se 
relacionan con el arte de su comunidad, y que divide al público entre los 
involucrados en 

ese arte y el resto.? (la afirmación de que «el» museo ya está tribalizado descansa 
en la afirmación de que son justamente museos propios para diferentes «ellos» - 
dividiendo a la audiencia entre los hombres blancos o clase autorizada en un lado 
y los desautorizados o marginales en el otro.) 

3. ¿Pero eso es arte? En parte, lo que hace posible un arte basado en la 
comunidad, al menos del tipo ejemplificado por We Catlt!, son ciertas teorías que 
realmente no fueron articuladas antes de principios de los setenta, 
o a finales de los sesenta como muy temprano, aunque se argumente que la base en 
que se apoyan dichas teorías fue puesta hacia 1915, cuando Marcel Duchamp 
presentó sus primeros ready-mades. La manifestación más radical de las teorías 
legitimadoras podría ser la de Joseph Beuys, quien creía que no sólo cualquier cosa 
podía ser una obra de arte, sino que, más radicalmente, cualquiera era un artista (lo 
que, por supuesto, es diferente de la idea de que cualquiera pueda ser un artista). 
Ambas están conectadas. Si el arte es estrechamente entendido en términos de 
pintura y escultura se podría decir, entonces, que la última tesis significa que 
cualquiera es un pintor o un escultor, lo cual es visiblemente tan falso como que 
cualquiera es un músi 

co o un matemático. No hay duda de que cualquiera puede hasta cierto 


punto aprender a dibujar o modelar, aunque habitualmente hasta muy cerca del 
punto en el cual la escultura o la pintura comienzan a ser arte. En opinión esto 
significa que en la legitimación de Beuys no hay espacio para esas gradaciones 
individuales. Es arte si es arte, de otra manera no es arte. Debe haber criterios 
especiales por medio de los cuales podamos distinguir We Cat It! de otras 
golosinas, pero no se trata de los criterios con los cuales las golosinas se clasifican 
en mejores o peores -por sabor, tamaño, valor nutritivo u otros-o We Cat It! puede 
tener alguna de las cualidades de las golosinas y seguir siendo arte aunque ellas 
sean sólo golosinas. Una golosina que sea una obra de arte no necesita ser una 
golosina especialmente buena. Sólo debe ser producida con la intención de ser arte. 
Uno puede incluso comérsela pues su propiedad de ser comestible es coherente 
con sus atributos como obra de arte. Y es digno observar que la primera de una 
serie de Beuys de lo que se llamaron «múltiples» consiste en una tableta de 
chocolate montada en un trozo de papel. Valdría la pena señalar las diferencias 
entre esta obra y We Cat it! -y entre ambas y el inmenso bloque de chocolate que la 
joven artista conceptual Janine Antoni incorporó a su obra Cnaw, de 1993-. Se 
puede establecer la diferencia entre la subsistencia, el picoteo y la glotonería, y de 
aquí entre las condiciones nutricionales de un soldado, un goloso y un bulímico. 
tvlientras tanto, con cierto uso irónico del sentido de la «calidad», alguien nos 
podría advertir que los chocolates de Beuys tienen una «calidad especialmente 
alta» resultado de la pericia y del dinamismo del mercado secundario. Esto podría 
significar, entre otras cosas, que sus esquinas son agudas y sus bordes nítidos. Se 
podría pensar que esto no tiene nada que ver con el espíritu de lo múltiple como 
arte. Y sería semejante a pagar un alto precio por la pala de nieve de Duchamp 
basándose en que «ya no se hacen palas como ésa» -por ejemplo, por su 
manufactura y la dureza de su metal-. No hay mucho que hacer con el orden de 
significado del arte cuando las propias obras están hechas de chocolate. 

Es fácil ver que la «calidad» no tiene relación con las consideraciones artísticas de 
Beuys, y en esos términos la noción de «calidad" fue cuestionada en un famoso y 
controvertido artículo de Brenson en The New York Times, publicado con el título 
«¿Es la calidad una idea pasada de moda?». Vale la pena señalar que la 
irrelevancia del concepto de calidad no es otra cosa que la marca de «un arte de 
ellos». El arte de las mujeres -y estoy pensando no en las bellas artes hechas por 
mujeres sino en el arte tradicional de las mujeres como la artesanía de mantas, que 
no ingresó inicialmente en los museos de bellas artes-fue sujeto a una evaluación 
relativa a su calidad. A causa de prohibiciones iconoclastas, los judíos y los 
músulmanes no produjeron ni pintura ni escultura, pero no cabe la menor duda de 
que el arte que produjeron estaba marcado por criterios de calidad. Incluso 
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la obra de Beuys, <da voz más profética», de acuerdo con Brenson, en Culture in 
Act'ion, es en ocasiones mejor que la de otros tiempos, en base a criterios puestos 
en duda por e! repudio de la idea de calidad. Pienso que tendría que haber 
consenso en cuáles son las mejores obras de Beuys y por qué, y qué las hace 
buenas cuando son buenas, y verdaderamente, las obras de Beuys ofrecen 
experiencias del mismo orden de las que ofrecen los azulejos de Damasco o 
Salomón y la Reina de Saba de Veronese. Por ejemplo, en 1970, Beuys montó una 
performance (él usó el término «acción») en el Colegio de Arte de Edimburgo, se 
llamaba Celtic (Kinloch Rannoch) Scottish Symphony. Se trata de una serie de 
fotos propias, con su característico sombrero de fieltro y chaqueta de cazador, de 
pie en una gran habitación abierta, o de rodillas en el suelo incrustado de pintura y 
rodeado por equipos electrónicos. He aquí una descripción de parte de la 
performance: 

Sus acciones están reducidas al mínimo: escribe deprisa en un pizarrón y 
lo arrastra por el suelo con un palo [u.]' muestra películas suyas (no entera 
mente exitosas porque la edición destruyó el ritmo), y de Ranoch Moor pasan 
do lentamente la cámara a aproximadamente 5 kilómetros por hora. Le llevó 
algo más de una hora y media despegar porciones de gelatina de los muros y 
ponerlas en una bandeja que vació sobre su cabeza en un movimiento convul 
sivo. Finalmente, permaneció de pie durante cuarenta minutos. 

Aunque contado así parezca poca cosa, de hecho es electrizante, y no 
hablo sólo en mi nombre: cada participante de la performance fue convertido, 

aunque cada uno, no es necesario decirlo, tuvo una explicación diferente.s 

Quiero llamar la atención respecto a la palabra «conversión», que recuerda la «ex¬ 
conversión» de Ruskin. Y pienso que cualquiera que lea la descripción desea 
haber estado ahí y experimentarlo por sí mismo. A veces se tiende a pensar que 
Beuys fue alguien que estuvo influido por las ideas de Beuys. Sin embargo, él fue 
un artista sorprendente con un estilo sugestivo y capaz de producir efectos 
asombrosos en la gente. 

Hay una respuesta a esas objeciones. Se .puede argumentar que los miembros de 
comunidades marginales que producen arte de valor, tienen asumidos los valores 
de la cultura artística dominante que les es esencialmente extraña, y que Beuys 
pennanece contaminado por las instituciones que lo fonnaron, por más que haya 
sido un profeta. El arte verdaderamente basado en la comunidad está sujeto a 
criterios, pero éstos no son los que se aplican a la cultura artística dominante, 
encapsulada como una reliquia en los museos y sus instituciones asociadas. 

No obstante, no tengo como objetivo extender el argumento. Es posible suponer 
que e! arte definido por e! museo tuvo su momento y que hemos 


vivido una revolución tan notable de! concepto de arte como la revolución en la 
cual surgió ese concepto, alrededor de 1400, y que produjo al museo como una 
institución especialmente adecuada a ese tipo de arte. Discuto 
. aquí, y en otros trabajos, que el fin del arte ha llegado, significando con ello que el 
relato que generó ese concepto ha llegado a su final. Cuando e! arte cambió el 
museo tal vez haya dejado de ser la institución estética fundamental, y las 
exhibiciones extramuseísticas como Culture in action ejemplifican lo que puede 
llegar a ser la nonna: que e! arte y la vida están más profundamente entrelazadas de 
lo que admiten las convenciones del museo. Mientras e! museo se tribaliza puede ser 
marginado estéticamente por la que es aún una cultura artística dominante, 
entendida ahora como e! dominio de ciertos grupos sexuales, económicos y raciales. 
Ciertamente eso podría disminuir las presiones sobre el museo, pero a un precio. 

Antes de hablar de esto, permítanme formular la pregunta «¿Pero esto es arte?», en 
particular en alusión a obras como We Cot It! No se trata de una obra de arte en los 
criterios de! «museo de los museos», pero en la medida en que admitimos la 
posibilidad de revoluciones conceptuales en el arte, no tiene mucha importancia. 
Podemos decir que debe haber algún concepto extrahistórico de arte que admite 
revoluciones conceptuales, y su análisis es una tarea de la filosofía de! arte, en la 
que siento que se han dado algunos pasos, algunos de mi parte, suficientes como 
para entender que está pennitido decir que We Cot It! es total y plausiblemente arte 
bajo una adecuada definición filosófica que, hasta donde puedo decir, ha sido 
alcanzada recientemente. Se ha perdido mucho arte al aplicar los criterios propios 
de un concepto de arte que prevalecía durante varios siglos. Sin embargo, también 
se han perdido obras liberadas de ese viejo concepto que hace We Cot It! 
concebible a partir de criterios adecuados al concepto de arte y al mismo tiempo 
nos permiten comprender mejor una obra como ésa. 

4. El museo y el público. Cuando digo que el museo está limitado en lo que puede 
llevar a cabo en un país multicultural como Estados Unidos, pienso que e! museo 
está algo depreciado. No pienso que las experiencias comunicadas por Ruskin a su 
padre, o por James a nosotros al describimos a Adam Verver, o por los testigos de 
la acción de Beuys en Edimburgo en 1970, se clasifiquen realmente en clase, 
género, raza y otras tales como las que e! multiculturalismo admite. Por supuesto, 
se necesita poseer ciertos conocimientos para vivir esas experiencias, y se trata del 
tipo de conocimiento que debe ser transmitido a la gente para tener esas 
experiencias. Se trata de un conocimiento de orden totalmente diferente al de la 
apreciación del arte tal como la transmiten los docentes, los historiadores del arte, 
o e! currículum de la educación artística, y tiene poco que ver con aprender a pintar 
o a esculpir. Las 
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experiencias pertenecen a'la filosofía y a la religión, que son los vehículos a través 
de los cuales el sentido de la vida se transmite a la gente en su dimensión humana, 
y en este punto vuelvo a las concepciones de las multitudes sedientas de Adam 
Verver. Bajo mi punto de vista ellos tenían sed de lo que todos estamos sedientos, 
es e! significado que la religión o la filosofía son capaces de dar, o finalmente el 
arte —ésos son, en la tremenda visión de Hegel los tres (tres y sólo tres) momentos 
de lo que denominó el Espíritu Absolute>—. Pienso que la percepción de las 
obras de arte entendidas como soportes de sentidos inspiró la arquitectura de los 
grandes museos de la época de James, semejantes a templos; y fue su afinidad con 
la religión y la filosofía la que fue sentida como vehículo de conocimiento. En 
consecuencia, el arte fue concebido como una fuente más que, meramente, un 
objeto de conocimiento. Supongo que otras expectativas ocuparon e! lugar de 
aquellas, reflejadas, a su vez, en otras arquitecturas, como la obra maestra de 
Rogers y Piano, e! Centro Pompidou de París. Esas otras expectativas, 
cualesquiera que sean, son probablemente buenas y válidas razones para crear, 
apoyar, y experimentar el arte, aunque tal vez e! museo sea un obstáculo que debe 
ser esquivado, provisto como está del tipo de significado que antes intenté 
explicar. En mi opinión esas expectativas dependen de! tipo de significado, y del 
museo dedicado a propiciado. Mientras -en tributo a la intuición de Adam Verver 
de que las multitudes tienen sed de alge>—, e! museo, ha pretendido ser tan 
consecuente con tantas otras cosas que en sus paredes todavía cuelgan pinturas y 
sus vitrinas están llenas de objetos maravillosos como los que comerciaba Verver 
con su prometida hace un siglo en Brighton. 

J. Arte después del fin del arte. Lo que hace que We Got ¡ti sea una obra de arte 
y no una mera barra de chocolate es posible sólo después del fin del arte, 
legitimada como arte por ciertas teorías que aparecieron en los setenta que 
postulaban que cualquier cosa es una obra de arte y cualquiera es un artista. Se 
trata de un arte «basado en la comunidad»; más que la obra de un individuo 
singular es el logro de ciertas teorías políticas legitima'doras sostenidas, como uno 
de sus corolarios programáticos, por aquellos grupos de individuos que se 
pennitieron el no encontrar sentido en el arte de los museos y que no se querían 
ver privados de los sentidos que e! arte puede conferir a sus vidas. We Got Itl no 
confiere e! estatus de arte a cualquier golosina, de la misma manera que Duchamp 
no hace obras de arte de todas las palas de nieve por el hecho de haber convertido 
a una en obra de arte. Permítasenos preguntamos dónde queda e! museo después 
de haber sido aceptado el concepto de «un arte de ellos». 

Pienso que en primer lugar se debe decir que no todos los que consideraban que 
We Got ¡ti era arte pertenecían al grupo para e! cual la barra 
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de chocolate era «un arte de ellos», y como en todos estos casos, la obra divide al 
público entre todos aquellos cuya identidad está encarnada en e! arte, y aquellos que 
no eran parte de esa comunidad aunque tal vez creyeran en un arte comunitario, 
como Michae! Brenson, por ejemplo, o los varios individuos de! mundo del arte que 
trabajaron con las diferentes comunidades haciendo posibles las obras de arte que 
constituyeron la exhibición Culture in Action. Se trató de individuos que estaban 
completamente a gusto en e! mundo de! museo, la galería, la exposición y la prensa 
de! arte. We Got ¡ti no fue de ninguna manera un arte de ellos, y verdaderamente, 
se enfrentaron a We Got ¡ti de forma muy similar a Ruskin frente a Salomón y la 
reina de Saba de Veronese, o Adam Verver frente a los azulejos azules de 
Damasco, lo que ayuda a destribalizar ese arte ~u,e no era «un arte de ellos», para 
varones blancos pudientes. Fueron los utiicos que lo apreciaron, en una fonna en 
que no lo hicieron los hombres y mujeres blancos no pudientes que conformaban e! 
público de obras ~0.mo We Got ¡ti Apreciaron esa obra, seguramente en una 
forma no estética, sino moral o política. Pero We Got ¡ti no es de ninguna manera 
un arte sólo para aquellos para los que es un arte propio: Pertene~e a todos, como 
debe ser si es arte. Verdaderamente, es justo deCIr que mientras e! mundo de! arte 
no hizo barras de chocolate, fue posible que fuera arte cuando sus creadores lo 
hicieron bajo ciertos auspicios y en cierto momento de la historia -o sea después del 
fin de! arte, cuando en un sentido tod.o es p~S¡ 

ble-. No se puede predecir si We Got ¡t! va a provocar en algUIen e! tipO de 
experiencia que Salomón y la reina de Saba le produjo a Ruskin; de.spués de 
todo, ¿cuántos tuvieron una experiencia COm~ara~le a la de Ruskm frente a esa 
pintura? ¡Cualquiera que conozca la hlstona del arte de la golosina puede imaginar 
que ellos estén movidos a pensar en los hombres y mujeres alejados de! mundo de! 
arte, pensando en lo que ~¡0 sernido a sus vidas y decidiendo que podían hacer de 
eso art~ ~ .al m~sm~ .tlem~0 hacer la mejor golosina de Chicago! Esta mera 
pOSibilidad Justifica aun 

más e! poner la obra en un museo. ¿Qué más podemos hacer para preservarlo para 
las futuras generaciones? 
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Capítulo :11 


Modalidades de la historia: 
posibilidad y comedia 


Antes en mi análisis, me declaré, con cierta valentía, como un esencialista en mi 
filosofía del arte, pese al hecho de que en el polémico orden del mundo 
contemporáneo, el término «esencialista» se ha tomado en su connotación más 
negativa. Especialmente en el discurso feminista, sostener que hay alguna identidad 
femenina universal y fija es como aceptar una forma de opresión. Pero he sido 
evidentemente considerado antiesencialista en filosofía del arte, y de ahí, del bando 
de los buenos. Por ejemplo, David Carrier escribió no hace mucho tiempo que «el 
objetivo del análisis crítico de Danta es la afirmación de que el arte como tal tiene 
una esencia».) Ahora yo hubiera tomado mi obra más importante acerca del tema, 
The Transflgumtion of the Commonplace, para subrayar el esencialismo en la 
filosofía del arte, dado que toma como su programa una definición del arte que 
implica en gran medida que hay, después de todo, una identidad artística fija y 
universal. La dificultad con las grandes figuras del canon de la estética, desde 
Platón pasando por Hcidegger, no es que hayan sido esencialistas sino que tomaron 
la esencia equivocada. Nunca fue una inferencia mía que «si Urinario y Brillo Box 
son obras de arte, entonces no hay más algo distintivo y constitutivo del arte», 
como evidentemente cree Carrier. La cuestión es que 
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si son obras de arte, entonces, no significa que todos los que hicieron el intento 
han estado equivocados, sino que todos los intentos de definir la esencia del arte 
fueron errados. Aún más, si un crítico tan astuto como Carrier interpretó mal mis 
puntos de vista, no puedo estar tan equivocado al hacer el esfuerzo de exponerlos 
una vez más, particularmente desde que, junto a la etiqueta de esencialismo, 
afirmé ser un historicista en lo concerniente a la filosofía del arte. A los lectores 
les puede resultar difícil comprender cómo pueden ser compatibles esos puntos de 
vista, y mostrar su coherencia implica hacer una contribución filosófica relevante, 
yendo más allá de la mera 

satisfacción de poner las cosas en su lugar. Hay dos formas de pensar en la 
esencia: con referencia a la clase de cosas denotadas por un término, o por el 
conjunto de atributos que el tér 

mino connota: extensionalmente e intensionalmente, usando las viejas 
acepciones en las que se daban usualmente los significados de los términos. Se 
analiza extensionalmente cuando, por inducción, se procura obtener los atributos 
comunes y peculiares de los ítems que forman la extensión del término. La 
extrema heterogeneidad de la extensión que tuvo en un tiempo el término c;bra de 
arte, especialmente en los tiempos modernos, sentó el precedente del rechazo de 
que la clase de las obras de arte tenga un conjunto de atributos definido, y de ahí 
deriva la afirmación trivial cuando comencé mis investigaciones en la filosofía del 
arte, de qu: el arte debe, como los juegos, ser al menos una clase definida en 
términos de pare 

cidos de familia. Si mi conjetura es correcta, algo parecido debe subyacer a la 
intención original de Emst Gombrich cuando sostuvo que «no hay realmente una 
cosa tal como el arte»,' aunque en mi opinión, Gombrich no se encontraba entre 
los que tomaron en serio a Duchamp. 4 

Mi contribución, si lo era, fue precisamente no dejarme confundir con la 
heterogeneidad de la extensión del término radicalizada por Duchamp y Warhol. 

La radicalizaron porque cuando sus obras fueron clasificadas como arte, 
inmediatamente ya no se pudo decir que fueran obras de arte mediante la mera 
observación, ni se pudo, en consecuencia, llegar a una definición por inducción a 
partir de los casos. Mi contribución consiste en que ahora se debe encontrar una 
definición que no sea sólo coherente con la disyunción radical en la clase de las 
obras de arte, sino incluso explicar cómo fue posible esa disyunción. Como toda 
definición, la mía (que fue probablemente sólo parcial) era totalmente esencialista. 
«Esencialista» 

implicaba llegar a una definición en el modo canónico de la filosofía mediante 
condiciones necesarias y suficientes. Incidentalmente, la teoría institucional del 
arte de Dickie mostraba ser esencialista en el mismo sentido que la mía. Ambos 

nos colocamos resueltamente contra la marea witt 
gensteniana en boga/ 


Hegel fue la única figura en la historia de la estética que concibió la complejidad 
del concepto de arte. Tuvo, además, una explicación a priori de la heterogeneidad 
de la clase de las obras de arte, dado que a diferencia de muchos filósofos tuvo una 
visión del tema más histórica que eternalistao En su esquema el arte simbólico 
debe parecer diferente del arte clásico, de la misma manera que el arte romántico. 
En consecuencia, quedaba claro que cualquier definición de arte que daba debía ser 
coherente con ese grado de desorden perceptivo e impotencia inductiva. Hegel 
escribió en un mara 

I villoso pasaje donde establece sus ideas sobre el fin del arte: «Lo que ahora 

despierta en nosotros la obra de arte no es el disfrute inmediato y a la vez 

I nuestro juicio, por cuanto corremos a estudiar a) el contenido, b) los medios de 

representación de la obra de arte y la adecuación o inadecuación 

entre estos dos polos».6 En la conclusión del capítulo cinco, sugerí que para bosquejar la 

anatomía de la,crítica no necesitarnos mucho más. que a) v.b). , . , . 

seguramente aquí esta el tema ¿Te dré sensualidad, por ese estigma Hegel asigna al 

arte un lugar en el reino del Espíritu Absoluto más bajo que el de la filosofía, 

filosofía que es pura intelección no mancillada por los sentidos, aunque Hegel debe 

haber colocado la sensualidad en su idea de los «medios de representación». Me 

parece que con toda su pirotecnia de ejemplos imaginarios y su metodología de 

contrapartidas indiscernibles, para estipular una definición y una declaración de la 

esencia del arte, The Transfiguration of the Commonplace, en realidad hizo poco 

más de lo que establecen las condiciones a) y b) como necesarias para que algo 

tenga el estatus de arte. Ser una obra de arte significa ser a) acerca de algo y b) 

encarnar su sentido. La encarnación va más allá, o cae fuera, de la distinción 

entre intensión y extensión como formas de captar las dimensiones del significado, 

y no era posible hasta que Frege introdujera su importante pero no desarrollada 

noción de Farbung para complementar Sinn y Bedeutung, noción que los 

filósofos del significado consideraron (y olvidaron rápidamente) un modo de 

aprehender el significado artístico. En todo caso, mi libro aportó dos condiciones, y 

no estaba (ni estoy) convencido de que esas condiciones estuvieran 

suficientemente articuladas como para creer que el trabajo estuviera terminado. 

Pero no sabía como proseguirlo, y así se terminó el libro. Me parece que, en 

términos de Carrier, había captado parte de la esencia del arte; esto justificó mi 

creencia filosófica de que el arte tiene un concepto esencialista. 

En términos filosóficos la diferencia entre un institucionalista como Dickie y yo, 
no radica en que yo fuera un esencialista y él no, sina en que consideré que las 
decisiones del mundo del arte al constituir la obra como tal requieren de un tipo de 
razones para no ser meros hechos de la voluntad arbitraria, y en verdad pienso que 
otorgarle el estatus de arte a Brillo Box 
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y Urinario ñie más un descubrimiento que una declaración. Los expertos 
realmente fueron expertos de la misma manera en que los astrónomos son expertos 
al opinar que algo es una estrella. Para ellos <,:sas obras tenían sentido mientras 
que le faltaba a sus indiscernibles contrapartidas. Se trataba de obras hechas 
simplemente para terminar con el arte, ya que en términos de presentación 
sensitiva se podía decir poca cosa de ellas, y tenían tal grado de lo que Hcgel 
denominó «juicio» como pata permitir mi afirmación temeraria de que el arte está 
muy cerca de convertirse en filosofía. 

Hay aún una consideración que se apoya en el estatus de las instituciones que ha 
tenido un papel fundamental en mi pensamiento sobre el arte, es decir, que un 
objeto al que se le dio el estatus de obra de arte en fonna precisa (o precisamente 
suficiente) en 1965 no podría haber alcanzado ese estatus en 1865 o en 1765. Un 
concepto de arte esencialista es intemporal. Si bien la extensión del término está 
históricamente acotada, tal como si la esencia se revelase a sí misma a través de la 
historia, lo que es parte de lo que Wolfflin puede haber considerado implícito al 
decir: «No todo es posible en cualquier tiempo, y ciertos pensamientos sólo son 
pensados en ciertos estadios del desarrollo».8 La historia se relaciona con la 
extensión más que con la intensión del concepto de arte y, otra vez con la notable 
excepción de Hegel, ningún filósofo tomó en serio la dimensión histórica del arte. 
Gombrich, por otra parte, la tuvo, y es su gran crédito el haber especificado que el 
propósito de su famoso libro Arte e ilusión «era explicar por qué 

el arte tenía una historia»,9 Realmente explica por qué la representación pictórica 
tiene una historia, y no que el arte tiene una historia, y esto es así porque no pudo 
tomar en cuenta a Duchamp, pues, después de todo, Urinario no tiene nada que 
ver con hacer y comparar. Si hubiera superado el desprecio que su colega Popper 
tenía por Hegel,lo se hubiera dado cuenta de que el contenido y los medios de 
representación son en sí mismos conceptos históricos, ya que la facultad de la 
mente a la que responden no es la percepción sino, una vez más, el «juicio». Yen 
vista de las dependencias históricas que tienen las dos condiciones, llamémoslas 
condiciones hegelianas, Urinario (que en todo caso fue marginal en la historia de 
la plomería) y Brillo Box (que alude a la historia de la manufactura por no 
mencionar la historia de los patrones de limpieza doméstica) no podían haber sido 
obras de arte en ningún momento anterior. (Debemos definir su momento históri 

co como un tiempo en el cual ellas son obras de arte.) 

El término «esencialista» ha sido anatemizado en el mundo posmodemo, en 
primer lugar en el ámbito feminista y segundo lugar en el contexto de la política. 
Ciertos puntos de vista de la esencia de lo femenino han sido vistos (de modo 
correcto) como opresivos para la mujer en determinados estadios de la historia de 
la humanidad; y la idea de participar en una única 


esencia singular del arabismo, en una célebre polémica de Edward Said, oscureció 
a los ojos de los occidentales las diferencias entre los árabes (permítasenos tolerar 
el esencialismo de «occidental»). Ha sido visto como política y moralmente mejor 
negar la existencia de una esencia femenina (por ejemplo) que emprender su 
búsqueda. 0, por así decirlo, para los seres humanos en general, que nuestra 
existencia es nuestra esencia, siguiendo la subversión de Sartre de las distinciones 
medievales. Ahora me resulta dudoso el valor que tendría fijar definiciones 
esencialistas de mujeres, árabes, o seres humanos en general, pero, si vemos la 
ventaja de hacerlo en el caso del arte, podemos ver que hay ciertos refugios contra 
los abusos propios de la polémica del esencialismo. Puesto que la extensión del 
término «obra de arte» es histórica, entonces esas obras no se parecen entre sí 
obviamente en diferentes estadios, o al menos no tienen que parecerse entre sí; es 
evidente que la definición de arte debe ser coherente con todas ellas, porque todas 
deben ejemplificar la misma esencia. Como mucho, lo que se podría decir acerca 
de la extensión de la obra de arte a través de las distintas culturas, es que hay un 
modo de hacer arte: el concepto de arte debe ser coherente con todo lo que es arte. 
Inmediatamente se deriva de esto que la definición no vincula cualquier imperativo 
estilístico, como irresistiblemente se podía decir en momentos de revolución 
artística que lo que se ha dejado atrás «no es realmente arte». Aquellos a quienes 
gustaba negar el estatus de arte a ciertas obras han tendido a erigir en parte de la 
esencia del arte un rasgo históricamente contingente; se trata de un error filosófico 
difícil de evitar, en especial cuando se carecía de un historicismo desarrollado que 
acompañara al esencialismo. Resumiendo, el esencialismo en arte se vincula con el 
pluralismo, tanto si el pluralismo de hecho está históricamente realizado o no. Con 
esto quiero decir que imagino circunstancias en las cuales, por medio de coacción 
política o religiosa, las obras de arte se ven forzadas externamente a obedecer 
ciertos patrones. Vemos que esto sucede con los intentos de legislar el National 
Endowment for the Arts dentro de los hábitos socialmente aceptables. 


Su aplicación a otros conceptos con extensiones históricas es inmediata y clara. 
Por ejemplo, el concepto de lo femenino tiene una historia muy compleja, por eso 
lo que cuenta como adecuado para las mujeres varía sustancialmente de período en 
período y de lugar en lugar. (No es menos verdadero que «hombre» tiene también 
una extensión histórica.) Esto implica que, como en el concepto de arte, no hay tal 
cosa como una esencia que abarque a todas y sólo a las mujeres. Esto significa, 
más bien, que la' esencia no puede contener todo lo que sea cultural o 
históricamente contingente. De ahí que el esencialismo, en todos los casos, vincula 
una pluralidad de rasgos genéricos, masculino y femenino, dejando como tema de 
la 
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política social y la moral cualquier rasgo que se pueda incorporar en los ideales 
relacionados con el género. Ésos no son parte de la esencia por razones obvias; lo 
que depende de las esencias, en e! arte o en el género, no tiene nada que ver con 
las políticas sociales o morales. 

La conjunción del esencialismo y el historicismo ayuda a definir e! momento 
actual de las artes visuales. Como buscamos apoderarnos de la esencia del arte -o 
para hablar menos ostentosamente, de una definición de arte filosóficamente 
adecuada-nuestra tarea se facilita por e! reconocimiento de que la extensión de! 
término «obra de arte» es hoy totalmente abierta, vivimos en un tiempo en que 
para los artistas todo es posible, cuando en la frase que tomé de Hegel no hay más 
una «linde de la historia». ¿Qué podemos decir ahora en respuesta a la afirmación 
de Hcinrich Wblfflin, citada más de una vez en este texto, de que no todo es 
posible en cualquier momento? «Cada artista», especifica, «encuentra ciertas 
posibilidades visuales anteriores a él, a las que está ligado», por eso «aún e! talento 
más original no puede sobrepasar ciertos límites que están fijos para él de acuerdo 
a la fecha de su nacimiento.» Seguramente esto debe ser tan verdadero para artistas 
nacidos dentro de un mundo del arte pluralista, y para quienes todo es posible, 
como para los artistas nacidos en el mundo de! arte de la Atenas de Pericles o la 
Florencia de los Medicis. Aun en e! período posthistórico nadie puede escapar de 
las constricciones de la historia. Pero de cualquier manera es verdad que el período 
posthistórico en e! cual nos encontramos y en el que todo es posible, debe ser 
coherente con e! pensamiento de Wblfflin de que no todo es posible. La nube de 
contradicción debe ser disipada distinguiendo entre todo lo que es posible, y todo 
lo que no. Y ésta en parte es la tarea de este último capítulo. 

Que todo es posible significa que no hay constricciones apriori acerca de cómo se 
debe manifestar una obra de arte, por lo cual todo lo que sea visible puede ser una 
obra visual. Esto sólo es parte de lo que realmente implica vivir al final de la 
historia del arte. Significa en particular que para los artistas es absolutamente 
posible apropiarse de las formas del arte del pasado, y usar para sus propios fines 
expresivos pinturas de las cavernas, retablos, retratos barrocos, paisajes cubistas, 
paisajes chinos en estilo Sung, 

o lo que sea. ¿Qué es entonces lo que no es posible? No es posible relacionar esas 
obras de! mismo modo que obras hechas bajo las fonnas de vida en que tuvieron 
un pape! originario: no somos hombres de las cavernas, medievales devotos, 
nobles barrocos, bohemios parisinos en las fronteras de un nuevo estilo, ni 
literatos chinos. Por supuesto, ningún período se puede relacionar con el arte de 
formas de vida anteriores de! modo en que lo hicieron quienes vivieron dichas 
formas de vida. Pero tampoco ellos podían apropiarse de ellas como podemos 
hacerlo nosotros. Que no todo 


es posible significa que aún debemos vincularlas y que el modo en que rela¬ 
cionamos esas formas es parte de lo que define nuestro período. 

Hay que marcar una diferencia entre las formas y cómo nos relacionamos con 
ellas. El sentido en que todo es posible es aquel en e! cual todas las formas son 
nuestras. El sentido en que no todo es posible indica que debemos relacionamos 
con ellas a nuestro modo, y dicho modo es parte de lo que define nuestro período. 

Cuando digo «todas las formas son nuestras» no estoy diciendo que no haya 
formas distintivas de las de nuestro período. Por ejemplo, mirando el catálogo de la 
Bienal de Estambul de 1995, uno no puede dejar de impresionarse por el hecho de 
que virtualmente nada de lo expuesto fuera arte pictórico, ni lo reciente, ni lo de 
hace una década. La mayor parte del arte aparece en fonna de instalaciones, y los 
artistas se permiten no tener límites en los medios que emplean. Es en este sentido 
que las obras expresan nuestro tiempo, ciertamente esto continuará así si es 
verdadero: la Bienal de Estambul del 2005 seguramente contendrá obras que aún 
hoy no podemos imaginar. Esto es consecuencia de las presiones que sufren 
constantemente los artistas para hacer algo nuevo, facilitadas por la extensión 
abierta del término «obra de arte». Y éste es, sobre todo, un corolario de la 
incapacidad para conocer el futuro histórico. Si nos imaginamos visitando bienales 
de aquí a diez años -la lOs" Bienal de Venecia, la 53 Bienal de Johannesburgo, la 

3 

10 Bienal de Estambul, la Bienal Whimey del 2005-podemos sospechar casi con 
certeza que encontraremos cosas diferentes con algún detalle interesante, 
inimaginable en 1995. Pero sabemos también que nuestra definición de arte es 
suficientemente amplia como para aceptarlas sin reticencia como arte. Si tal 
definición fúera diferente de la que hoy tenemos, debería ser producto del progreso 
de la estética filosófica, estimulada tal vez por la historia imprevista de! futuro de! 
arte, pero tal vez no. 

Permítanme volver al siguiente punto: mientras todas las formas son realmente 
nuestras, no podemos relacionamos con ellas del mismo modo en que 
originalmente lo hicieron los otros con sus propias formas. Éste es un precio 
especial que pagamos por nuestra libertad de apropiamos de dichas formas, y dado 
que ésta es una incapacidad que ayuda a definir el presente histórico, vale la pena 
detenerse un poco para analizar en la historia del arte la diferencia entre e! período 
posthistórico y los otros períodos previos. Lo mejor que podemos hacer es usar a 
Wblfflin como guía, con su penetrante sentido de las modalidades históricas -sobre 
posibilidad e imposibilidad. 

La estrategia de Wblfflin es extremadamente sutil. Pone juntos a artistas 
contemporáneos entre sí que aparecen prima facíe como estilísticamente muy 
distantes, y sugiere que tienen mucho más en común de lo que parece a primera 
vista: «Gmnewald tiene un tipo imaginativo distinto al de Durero, aun 



226 DESPUES DEL FIN DEL ARTE 


MODALIDADES DE LA HISTORIA: POSIBILIDAD Y COMEDIA 227 


que sean contemporáneos», escribe, pero «vistos en un espectro más amplio, esos 
dos tipos se reconcilian en un estilo común, esto es, nosotros podemos reconocer 
inmediatamente los elementos que unen a ambos como representativos de su 
generación». 11 O de nuevo: 

Difícilmente existan dos artistas contemporáneos, más claramente divergentes 
en temperamento que el maestro barroco Bemini y el pintor holandés 
Terborch. Enfrentados a las turbulentas figuras de Bernini, ¿quién puede pen¬ 
sar en las pequeñas pinturas pacíficas de Terborch? y todavía, si extendiéra¬ 
mos, uno aliado del otro, dibujos de los dos maestros y comparáramos los ras¬ 
gos generales de la técnica, deberíamos admitir su parentesco cercano. 

Esto es, brevemente, un idioma visual común que sobrepasa las fronteras 
nacionales y religiosas de un tiempo dado, y ser un artista es participar plenamente 
de esta visión. Pero «la visión también tiene una historia»: el lenguaje visual 
común cambia inevitablemente. Aunque Bemini y Terborch difieran entre sí, hay 
mayor afinidad entre ellos que con Botticelli, o con Lorenzo di Credi, quien 
pertenece a un estrato completamente diferente: la «revelación de esos estratos 
visuales se debe ver como la tarea primaria de la historia del arte», piensa 
Wolfflin. y por supuesto que Wolfflin sabe bien que la «revelación» aquí es que 
Botticelli y Di Credi son lineales mientras que Terborch y Bernini son pictóricos. 
Cuando dice que no todo es posible en cualquier momento, creo que él quiere decir 
en primer lugar, que no es una posibilidad para los que están en el estrato lineal 
«decir lo que tienen que decir» en términos pictóricos. Wolfflin se pregunta, para 
luego rechazarlo, cómo Bernini podría expresarse en el estilo lineal del siglo XVI - 
«él necesitaba el estilo pictórico para decir lo que tenía que decu»-. «Diciendo lo 
que tenía que decir» va claramente más lejos de la historia de la visión, a menos 
que aceptemos que se puedan usar las formas visuales para expresar creencias y 
actitudes que no sean propiamente visuales: «la visión tiene una historia» sólo 
porque las representaciones visuales pertenecen a formas de vida que están en sí 
mismas relacionadas históricamente una con otra. Los mensajes de Terborch eran 
eróticos y domésticos, los de Bernini cósmicos y dramáticos. El estilo pictórico les 
pennitió a cada uno decir lo que querían decir de un modo que el estilo lineal no 
les pennitía. Las formas de vida a las que pertenecían ambos artistas se cruzaban 
de un modo que ninguno de ellos sobreponía a las formas de vida que expresaba el 
estilo lineal. 

El arte de la Contrarreforma tuvo a su cargo la descripción de los sufrimientos de 
los mártires, las agonías de Cristo, la pena de María a los pies de la Cruz, n La 
psicología operativa consistía en que los observadores de 


las obras pudieran participar en los sentimientos y, al identificarse con todos los 
que los expresaran, fortalecían la fe en razón de todo lo que soportaron esos 
personajes. Ellos no sólo debían ver que eso era sufrimiento, no deberían 
meramente inferir que alguien en la situación descrita podría, de hecho, sufrir; 
debían sentir el sufrimiento, y debían encontrar la fonna de transmitirlo por medio 
de la pintura y la escultura. Pero una vez que las estrategias estilísticas del barroco 
se desarrollaron, podían ser empleadas para otros usos -para que los espectadores 
sintieran, por ejemplo, la calidez de un cuarto o el frío lustroso de las prendas de 
satén-o Y entonces los imperativos del arte de Bernini permitieron a Terborch 
decir cosas inaccesibles a un artista «lineal» quien nunca podría haberse detenido 
a pensar que esas cosas podían ser dichas. Hay una asimetría filosóficamente 
didáctica en pensar en la forma en que los artistas del siglo XVl sólo podían 
concebir el expresar ciertas cosas en un arte que necesita realmente el vocabulario 
pictórico del estilo barroco, y en pensar en cómo los artistas barrocos podían verse 
frustrados cuando se obligaban a tratar de decir cualquier cosa en el estilo lineal de 
sus predecesores inmediatos. ¿Cómo hubiera podido Caravaggio expresarse a sí 
mismo -«decir lo que tenía que decir»-en el estilo de Pinturrichio, y cómo Courbet 
podría expresarse con las imposiciones que definían el estrato en el que trabajó 
Giotto? Los observadores podrían haber visto o inferido el sufrimiento, la agonía, 
la pena en las figuras lineales, pero el sentirlas, y unirse con aquellos que las 
padecen, requiere una estrategia estilística diferente. (Las tiras cómicas, que 
esencialmente usan dibujos de estilo lineal, recurren a palabras o símbolos: 
«¡Ouch!» o estrellas orbitando alrededor de una cabeza dolorida.) Pero las 
constricciones trabajan en otra dirección histórica: ¿qué utilidad podría haberle 
dado Giotto a lo que Wolfflin describe como «la energía del barroco moviendo a 
las masas»? ¿Cómo podría corresponder esto de alguna manera a lo que quería 
decir con su arte? Esta es, en resumen, la correspondencia intema entre mensaje y 
medio. 

El filósofo Paul Feyerabend declaró una vez que los «períodos históricos como el 
barroco, el rococó o el gótico están unificados por una esencia oculta que sólo un 
solitario outsider entiende... Podemos admitir que los tiempos de guerra producen 
escritores belicosos -pero eso no agota su naturaleza-. También deben ser 
estudiados aquellos no tocados por el fervor patriótico y que tal vez fiieron 
adversos a él; ellos también representan su época». 14 La noción de una esencia 
histórica no es ciertamente clara, y pienso que tampoco tenemos ningún asidero 
particular en la sustancia de la historia si no reconocemos la existencia de 
realidades a las cuales corresponda tal noción. Podemos hablar de ellas como 
«períodos» si elegimos hacerlo, siempre y cuando reconozcamos que un período 
no es simplemen 
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te un intervalo de tiempo, sino más bien un intervalo en el que las formas de vida 
vividas por hombres y mujeres tienen una compleja identidad filosófica, como 
algo vivido y conocido del modo en que sabemos sobre las cosas: viviéndolas; 
como algo que puede ser conocido pero no vivido; y como algo que puede ser 
vivido y conocido, en el caso de individuos dotados con una visión histórica de sus 

propios tiempos -que están al mismo tiempo dentro y fuera de su período-. 
Nosotros podemos saber acerca del período barroco como estudiosos o, usando 
las románticas palabras de Feyerabend, como «solitarios outsiders», pero no es 
para nosotros algo que podamos vivir. 0, en una fonna, podemos vivirlo solamente 
a modo de pastiche o simulacro, yeso no es realmente vivirlo, dado que nadie lo 
vive con nosotros. El paradigma de alguien esforzándose en vivir un período de 
esta manera es, por supuesto, Don Quijote, quien es burlado o explotado por 
individuos que no comparten su fonna de vida (dado que nadie puede), pero que 
llegaron a conQcerla externamente, de la misma manera que muchos de 

nosotros alcanzamos a conocer las vidas que se vivían en otros tiempos. 

Realmente sabemos poco de la! ronnas futuras de vida, y si tratáramos 
de vivir futurístamente, casi ciertamente representaríamos nuestra propia 
visión del tiempo del futuro. La contrapartida futurista de Don Quijote 
sería seguramente alguna variante del cosmonauta que tiende a emblema 
tizar el futuro desde más o menos 1930, cuando Buck Rogers y Wilma 
Dearing revoloteaban de estrella en estrella. Al final del vingtieme siec/e 
Cervantes podría escribir una novela sobre alguien que intentara vivir la 
vida del futuro ahora, pero cuando llegue el futuro parecerá tan anticuado 
como lo parece hoy Buck Rogers. Él -o ella, dado que la locura no cono 
ce género-seguramente usaría el tipo de vestimenta que conocimos a tra 
vés de películas tales como 2001. No hay nada más grave que la forma en 
que los noventa fueron percibidos desde el privilegiado punto de vista de 
los sesenta: estamos realmente muy lejos del mañana de ayer. 15 Aún más, 

hay una gran diferencia en el modo en que el futuro es imposible para 
nosotros, y el modo en que el pasado, que lo podemos conocer, es imposi 
ble para nosotros. Esta asimetría es la estructura del ser histórico. Si fuera 
posible para alguien saber el futuro sería un conocimiento inútil, porque 
tal persona no podría vivir la forma de vida que define el fúturo sólo por 
el hecho de que nadie más puede hacerlo. Si otras personas también pudie 
ran, entonces eso sería el presente. 

La expresión «forma de vida» viene de Wittgenstein; quien dijo: «Ima 
ginar un lenguaje es imaginar una forma de vida». 16 Pero lo mismo se pue 
de decir acerca del arte: imaginar una obra de arte es imaginar una forma 
de vida donde esta tiene un papel. (¡Intenten concebir a Terborch tratando 
de imaginar una fonna de vida en la que tenga un papel una típica instala¬ 


ción de la Bienal de Estambul de 1995!) En mi reflexión sobre la pintura 
monocroma, intenté imaginar diferentes formas de vida donde esas pinturas, que 
aparentemente parecen iguales, jueguen roles diferentes, tengan diferentes 
significados, y sean objeto de críticas de arte diferentes. El tratar a las obras de arte 
en términos puramente estéticos fúe pensado, especialmente por los modernistas, 
para despojarlas de su arraigo en las formas de vida y tratarlas como su propio 
sujeto. Lo que no se reconoció file que las obras de arte así producidas se 
desarrollaron dentro de formas de vida en las que algo como la belleza artística 
tenía un papel que desempeñar. Sin la forma de vida en que eso tiene un sentido, 
en la que las obras son hechas por sus cualidades estéticas, nuestra relación con la 
estética es tan externa que se puede preguntar seriamente a qué apunta y cuál es el 
propósito de tal arte. Preguntar hoy, en los términos del nombre de un coloquio en 
el que participé: «¿Qué fúe lo que pasó con la belleza?» es preguntar dónde en 
nuestra forma de vida algo como la belleza artística desempeñó un rol. Pero ahora 
no debo permitirme una disgresión. Al contrario, quiero sostener firmemente la 
perspectiva filosófica acerca de las formas de vida: una fonna de vida es algo 
vivido y no meramente algo conocido. Para que e! arte tenga un pape! en una 
forma de vida, debe haber un complejo sistema de significados para quien lo hace, 
y pertenecer a otra significa que uno puede captar el significado de las obras de 
arte de una forma anterior reconstruyendo sólo, tanto como sea posible, e! sistema 
relevante de significados. Sin duda se puede imitar la obra y e! estilo de la obra de 
un período anterior. Lo que no se puede hacer es vivir e! sistema de significados 
logrados por la obra al ser concebida en su forma de vida original. Nuestra relación 
con ella es totalmente extema, a menos y hasta que podamos encontrar un modo de 
ajustarla a nuestra propia forma de vida. 

Con esto volvamos a Wólfflin. Los estilos pictóricos de Giotto, Botticelli y Bernini 
pertenecen tan íntimamente a diferentes formas de vida que es difícil sentir que sea 
válido verlos como constitutivos de una clase de serie progresiva, como casi 
seguramente Vasari los vio, y los relacionó entonces unos con otros. Si Giotto 
hubiera visto un rasgo de Botticelli a través de un desvío del tiempo, podía haberse 
apropiado inmediatamente de sus innovaciones -sería como si Botticelli tuviese 
éxito en hacer lo que Giotto hubiera hecho si supiera cómo-. Y entonces con 
Botticelli, habría dado un indicio de Bemini o Terborch. No se requiere ningún 
desvío ficticio del tiempo para imaginar que Bernini conocía a Botticelli, o 
Botticelli conocía a Giotto, porque las obras estaban ahí para ser vistas. Sabemos 
que los artistas posteriores no podían haber pintado a la manera de sus 
predecesores por razones de destreza, sino porque no había lugar en la forma de 
vida de la Roma de la Contrarreforma o la Florencia de los Medicis para pintar en 
los estilos ante 
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riores: Bernini dispuso de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola y 
Botticelli no; Botticelli dispuso de la poesía de Lorenzo di Medicis y Giotto no. 
Los últimos artistas sólo podían pintar a la manera de tiempos anteriores cuando 
se proponían hacer pinturas que mostraran pinturas de los tiempos de sus 
predecesores, como Guercino (usando un ejemplo ya citado) cuando utilizó un 
estilo arcaico para la pintura que tanto satisfacía a su san Lucas. Si Guercino 
hubiera pintado una pintura sobre la vida de Giotto seguramente la hubiera hecho 
en el estilo de Giotto y no en el suyo dada su sensibilidad histórica: Giotto no 
pudo, y realmente no hubiera podido, haber pintado como Guercino, pero en el 
caso descrito Guercino se hubiera esmerado en ajustar su estilo al tema. 

Consideremos una pintura donde el artista no tiene la sensibilidad de Guercino. Se 
trata de una pintura extremadamente ambiciosa, hecha en 1869 por el artista 
alemán Anselmo Feuerbach, ísque describe el momento culminante del Banquete 
de Platón en el que Alcibíades, ebrio y rodeado por sus acompañantes, estalla en la 
orgía de la razón en la que uno tras otro los comensales describe y alaba el amor. 
Es una enorme tela con figuras de tamaño real donde cierta cantidad de estudiosos 
de la historia del arte han identificado a cada uno de los invitados. Es 
relativamente fácil distinguir a Sócrates, a Agatón y, por supuesto, a Alcibíades. 
Resulta incoherente con la ambición de Feuerbach que pintara algo así como una 
escena de banquete anónima, pues el resto de los presentes no son tan identifica- 
bles. Le presta demasiada atención a los detalles -a las lámparas, a los mantos, a 
las fisionomías, a los gestos-como para haber colocado extras anónimos en lugar 
de Pausanias o Aristodemo, por nombrar alguno. Feuerbach vivió en una 
atmósfera que celebró al mundo clásico; su padre había escrito un texto sobre el 
Apolo Belvedere, y a pesar de la severidad del momento descrito, el mismo 
Banquete, como es sabido, celebra los más altos y más abstractos ideales del amor 
intelectual ante el amor por la belleza física. Sabemos que Feuerbach aspiraba a un 
estilo pictórico comparable con esos beata ideáis. Fue un exponente de la llamada 
«gran manera» formulada en Italia en el siglo xvupor Giovanni Bellori, encamada 
en las pinturas de Poussin y los maestros boloñeses y clásicamente expuesta por 
Reynolds en sus discursos. Lo que importa observar es que la gran manera se 
estimó conveniente para la pintura histórica, el más alto y más exaltado de los 
géneros en el orden de la academia. No sorprende que Feuerbach se haya creído 
un gran pintor, y no asombra que se hubiera atormentado con la mina de ese 
mundo donde gozó de una estima excesivamente alta. La pintura que Feuerbach 
calificaba sin dudar como su obra maestra era ciertamente posible cuando fue 
pintada en 1869. (Pero en ese mundo, Olympia y Dejeneur sur /'herbe de 1863 de 
Manet, eran «un arte que había caído tan 


bajo que difícilmente merezca vituperarse», y lo mismo se puede decir de las obras 
impresionistas, expuestas por primera vez en 1874.) Aunque Feuerbach 
difícilmente hubiera podido considerarlo así, su obra ya estaba fechada, a pesar de 
que la gran manera que dominaba Hiera la de mediados del siglo xix y aunque la 
hubiera considerado una continuación e incluso una superación de la obra de 
Poussin, por ejemplo. 

Feuerbach pintó en su obra maestra otra pintura que representa a su vez otro 
banquete cuyo tema es nuevamente el amor, en particular el evento descrito por 
Jenofonte. Esta pintura muestra a Dionisos y Ariadna, o sea, el amor divino y el 
mortal. El problema es que, a pesar de sus extraordinarios conocimientos históricos 
y arqueológicos, Feuerbach pintó la pintura dentro de la pintura en la misma gran 
manera en la que pintó todo lo demás, sin hacer caso a la regla que entendió 
Guercino y expresó Wolfflin: la regla de que «la visión tiene una historia». Para 
ser históricamente coherente, Feuerbach debería haber hecho su pintura dentro de 
la pintura en un estilo apropiado a la antigua Grecia, incluso aunque todo lo demás 
estuviera pintado en esa gran manera que dominaba. De hecho, no sabemos casi 
nada acerca de cómo eran las pinturas griegas, aunque se puede asumir que si 
artistas como Apeles o Parrasio habían ganado su extraordinaria reputación como 
ilusionistas, su arte debe haber estado estilísticamente más cerca de los mármoles 
de Praxíteles que de los pintores de vasos de Eufronio. ¡Platón apenas hubiera 
podido considerar a los pintores de vasos como peligrosos inductores de engaños 
visuales! Ni siquiera sabemos si había pinturas en las paredes, como mostró 
Feuerbach. Pero en el caso de que las hubiera al menos debemos ser capaces de 
inferir que no estaban pintadas en la gran manera. 

Los lógicos marcan una distinción crucial entre el uso y la mención de una 
expresión. is Usamos la expresión «san Pablo» cuando queremos hacer una 
declaración acerca de san Pablo. Mencionamos «san Pablo» cuando la usamos para 
hacer una manifestación acerca de esa expresión. Se puede hacer la misma 
distinción en pintura. Usamos una pintura para hacer una declaración sobre 
cualquier cosa que muestre la pintura. Pero mencionamos una pintura cuando la 
usamos para describir lo que en efecto dice: «¡Esa pintura parece así!». Las 
expresiones mencionadas se encuentran inconfundiblemente entre comillas. «San 
Pablo» es el nombre dado ahora a Saúl de Tarso. Las pinturas mencionadas son 
pinturas dentro de pinturas. No era posible que Guercino usara el estilo que 
atribuye a san Lucas a menos que se propusiera falsificarlo. Sólo podía hacer 
«mención» de ese estilo, pintando una pintura como imaginaba que podría haberla 
hecho san Lucas en el estilo propio de su tiempo. El principal uso de la mención 
pictórica es en pinturas sobre pintores, aunque por supuesto también en pin 
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turas de interiores en las que hay pinturas colgadas como objetos de decoración 
interior. El estilo de Venneer era bastante apropiado para pintar las pinturas dentro 
de las pinturas en su propio estilo, las que también muestran el estilo de esas 
pinturas, limitado, en todo caso, a un estilo propio. Si hubiera podido representar 
el arte del ñituro, podríamos al menos mencionarlo pictóricamente, porque 
pertenece a una forma de vida que no podemos vivir. 

Entonces, al decir que todas las formas son nuestras, quisiera distinguir entre su 
uso y su mención. Son nuestras, en cualquier caso, para mencionarlas pero no para 
usarlas. Consideremos el caso de Hans Van Meegeren, el notable falsificador de 
Vermeers en los años cuarenta. Los motivos de Van Meegeren como falsificador 
estaban relacionados con la convicción de que los críticos no lo tomaron como 
artista tan seriamente como se tomó a sí mismo, por lo que su objetivo fue pintar 
de tal manera que frente a sus obras los expertos tendrían que convenir que eran 
obras de Venneer. Esto aseguraba que los críticos le darían el reconocimiento por 
una obra mayor cuando se revelase quién realmente había hecho la pintura y, como 
pintor de una obra mayor, Van Meegeren tendría que ser considerado tan grande 
como Venneer. La estructura del argumento implícito es similar a la prueba de 
Alan Turing para la inteligencia artificial: es coherente atribuirle inteligencia a un 
crítico literario pero no a una máquina si no hay elementos para discriminar entre 
sus «outputs» -por ejemplo, las respuestas a ciertas preguntas sujetas a una fílente 
cuya identidad está oculta-o Por supuesto, lo humano demasiado humano se 
apoderó de Van Meegeren: el dinero era más delicioso que la venganza. El cuadro 
de Van Meegeren Cristo en la casa de Emaús todavía figura en el museo 
Boysmans-Van Beuningen de Rotterdam; se trata de una obra que no contribuyó 

en nada a la revaluación de las pro 

.pias pinturas de Van Meegeren, aunque empezaron a adquirir cierto interés 
extraartístico similar al que obtuvieron las acuarelas de Elitler o los óleos de Sir 
Winston Churchill. Es posible imaginar que, al contrario de los hechos, los 
observadores que piensen que Van Meegeren más bien estropea telas tengan una 
buena opinión de él como pintor, como sí la tienen de alguna de las pinturas de 
Vermeer de su primera fase barroca, por ejemplo su Cristo en la casa de María y 
Martha (incomparablemente más elocuente que la falsificación de Van Meegeren). 
Esto mostraría que Van Meegeren habría podido ser un mejor pintor en el siglo 
xvil que en el xx. Infortunadamente, ese estilo, en el que podría haber florecido, 
sólo podía ser «mencionado» en su propio tiempo y no «usado». Podía haberlo 
hecho, pero pretendió usarlo como Venneer -() sea, como un falsificador. 

No es difícil darse cuenta qué hubiera sucedido si Van Meegeren hubiese pintado 
su Cristo en la casa de Emaús en 1936 y lo hubiera exhibido en 


Amsterdam en esos años como propio. Sin embargo, no había lugar para una 
pintara como aquélla en el mundo del arte de Amsterdam, en 1936, incluso 
aunque, creyéndola de Venneer, hubiese habido un lugar para ella en el mundo del 
arte holandés de 1655 (aunque pienso que si la ponían junto a Cristo en la casa de 
María y Martha hubiera parecido bastante mala). En cierto sentido hay lugar en el 
mundo del arte de 1995 para una obra como ésa, pero sólo dentro del marco de la 
fondón de la mención. No podría ser aceptada dentro del marco del uso. Podría 
hacer una declaración acerca del tipo de pintara que ejemplifica, y no una 
declaración acerca de que es una pintara sobre Cristo en la casa de Emaús. 

El pintor estadounidense, Russell Connor, recombina partes de obras maestras 
conocidas para hacer nuevas pintaras. Toma las mujeres de Les demoiselles 
d'Avignon de Picasso, por ejemplo, y las sustituye por las mujeres de El rapto de 
las hijas de Leucipo de Rubens, dándole el ingenioso título de The Kidnapping of 
Módem Art by the New Yorkers. Por supuesto el título refiere a la obra de Serge 
Guilbaut Elow New York Stole the Idea of Modern Art. El resultado es una obra 
maestra posmodema de alusiones entrecruzadas, una clase de caricatura de 
identidades cruzadas, en la que, por supuesto, Connor no pretende ser ni Rubens ni 
Picasso, ni pretende el tipo de escándalo artístico histórico que Guilbaut afirma 
haber descubierto. Para que las pinturas de Connor funcionen, sus temas deben ser 
familiares e incluso muy familiares. Menciona esas obras famosas sólo para usarlas 
en una nueva fonna. Connor, quien es tan ingenioso como persona y como artista, 
una vez contó que cuando intentó explicar a su padre que deseaba ser pintor, éste 
contestó que lo aprobaba sólo si «pintaba como Rembrandt». Y entonces lo tomó 
como un mandato familiar. De hecho él es- un pintor maravilloso, y un tremendo 
imitador de las apariencias visuales. De todos modos, para mis propósitos el hecho 
importante es que muestra exitosamente una de las fonnas en que se puede pintar 
como Rembrandt en el momento posthistórico. 

Refiero a Connor aquí porque alguien que trate simplemente de «pintar como 
Rembrandt» podía haber tenido grandes dificultades para descubrir cómo hacerlo, 
a pesar del hecho de que hoy todo es posible. Acerca de esto recibí no hace mucho 
tiempo una carta. Quien la escribe menciona el hecho de que en cierto momento de 
su vida vio algunas obras de Rembrandt, obras que lo inspiraron profundamente. 
Aludía que en «el autorretrato y en el Rabino se refleja una noble humanidad 
dignificada que trasciende su propia época y la nuestra, humanidad manifiesta 
desde el interior de una rica matriz pictórica aplicada con la mayor inteligencia». 
Resolvió, basándose en esta «epifanía», entregarse él mismo al estadio de la 
pintura y puedo inferir que logró «pintar como Rembrandt» por lo menos en el 
grado en que 
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esa obra, desde su punto de vista, «resiste cualquier prueba razonable de calidad». 
A pesar de ello, un comisario de arte contemporáneo de un gran museo afirmó que 
su pintura «no era de nuestro tiempo». El artista estaba genuinamente 
confundido por esto, especialmente teniendo en cuenta e! hecho de que e! mundo 
de! arte se supone tan abierto, y habiendo leído mis escritos apeló a mí para 
responder su pregunta: «¿Lo único prohibido será el arte apreciado por criterios 
tradicionales, o sea, el tipo de arte que de hecho la mayoría aún prefiere?». Esta 
pregunta me causó tal impacto que intenté contestarla lo mejor que pude, y he 
pensado en ello lo suficiente como para pretender centrar este último capítulo en 
ella. 

Consideremos en primer lugar la epifanía de "este artista. Estoy en parte dispuesto 
a aceptar su afirmación sobre el mensaje que Rcmbrandt nos 


The Kidnapping of Modcrn Art bv the New Yorkers (1985), de Russell Connor. 
Cedido por el artista. 
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ofrece, respecto a una «dignificada, noble humanidad que trasciende su época y la 
nuestra». Ese mensaje, como e! recibido por Ruskin a partir de Veronese, es 
completamente válido: habría pocos motivos para mirar a una pintura si no 
comunicara esas verdades ahora y siempre, válidas para nuestro tiempo y para e! 
tiempo en que fue heeha. Sin embargo, no se sigue de esto que la pintura misma, 
como pintura, «trascienda su propia época y la nuestra». La pintura de Rembrandt, 
como la de Vermeer, pertenecía en gran medida a su propio tiempo y lugar, incluso 
aunque su mensaje estuviera menos acotado históricamente, y nos hablara tan 
fluidamente como a sus contemporáneos. Por supuesto que no negaré que los 
medios y e! mensaje han estado relacionados ahora y siempre. Las densas sombras 
y misteriosas luces de Rembrandt ciertamente contribuyen a la fúerza de su 
mensaje. Aún así, su estilo está demasiado vinculado con él, y con su tiempo, para 
que nos resulte posible usarlo. El mensaje verdaderamente «trasciende su propia 
época y la nuestra». Pero, para poder transmitirlo, debemos encontrar otros medios 
diferentes a los que usó. Podemos mencionarlo desde una distancia histórica 
abierta. Siempre tenemos la posibilidad de encontrar modos de expresar e! tipo de 
mensaje que Rembrandt permite deducir. Pero debemos encontrar formas de 
hacerlo que sean de nuestro tiempo. Y desafortunadamente Rembrandt no puede 
ayudamos a hacerlo, más allá de mostrarnos que e! arte históricamente circunscrito 
contiene mensajes históricamente trascendentes. 

Los maestros posthistóricos Vitaly Komar y Alexander Melamid tienen muchas 
cosas que decirnos acerca de! arte que «gran cantidad de gente, si no la mayoría, 
aún prefiere», mediante una obra que a su propia manera resalta la comedia y la 
tragedia del arte en nuestra época. Komar y Melamid son artistas emigrados de lo 
que file la Unión Soviética, que obtuvieron cierta celebridad en Nueva York en los 
años ochenta explotando las posibilidades cómicas de la pintura de! realismo 
socialista, mofándose de la falsa imagen heroica de Lenin o Stalin desde la relativa 
seguridad de la escena de! arte de Nueva York, donde fueron apreciados por su 
ingenio y su condición. Y, del modo que había iniciado Andy Warhol, se volvieron 
celebridades y tuvieron éxito de crítica simultáneamente. Sus obras fueron tan 
accesibles como estimadas. Puedo pensar pocas actitudes cómicas más 
encantadoras que The Origins ofSocialist Realism de 1982-1983, que ilustra el 
legendario episodio en e! que se dice que una muchacha de Corinto inventó el arte 
del dibujo delineando la sombra de la cabeza de su amante en la pared que él tenía 
detrás -excepto que en este caso el amante es joseph Stalin, cuyo perfil es dibujado 
por la joven mujer en ropas clásicas-. La pintura misma está hecha a la manera del 
alto realismo socialista, y la malicia sólo se debe en parte al uso del realismo 
socialista para 
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satirizarlo y al pusilánime inspirador que frecuentemente fuerza el tema de sus 
ampulosas celebraciones. El proyecto de canibalizar el arte soviético culminó en 
una espectacular instalación el primero de'mayo de 1987 en el Palladium de Nueva 
York, pero, con el espíritu de la glasnost y la perestroika, con el colapso de la 
Unión Soviética y el fin de la Guerra Fría, Komar y Melamid perdieron sus temas 
favoritos. Las ironías de la historia son tales que el colapso del comunismo 
coincidió con el colapso del mundo del arte en Occidente, y la pregunta incluso 
para los artistas más exitosos de los ochenta era, usando el título que tomaron 
prestado en 1988 de la más célebre obra de Lenin, ¿Qué hacer? 

El genio verdadero de Komar y Melamid apareció cuando, al ser restaurada la 
libertad artística en su tierra natal, tomaron como tema el concepto de mercado, 
aceptado por los antiguos appamtchiks con la misma incuestionable convicción 
con la que sus ancestros habían aceptado los rituales y revelaciones de la ortodoxia 
griega. Con el apoyo de los asociados de la revista The Nation, decidieron iniciar 
una investigación sobre el mercado actual con el fin de encontrar lo que fue 
denominado en la portada del 14 de marzo de 1994 «un arte del pueblo», 
especialmente, el tipo de arte que el pueblo realmente quiere. Sabido esto sería 
posible ajustar al arte a la demanda de una annonía preestablecida descubierta por 
los economistas clásicos, y la sociedad -o, dado que el hábito lingüístico es duro de 
matar, «el pueblo»-podía tener el arte que quería, y los artistas que supieran lo que 
el pueblo quería podían ser capaces de tener una vida decente. No puedo imaginar 
que ese conocimiento se supedite por completo a una práctica industrial, porque 
podría ocurrir que la gente prefiera el arte producido a la vieja usanza: sólo uno a 
la vez, con pincel y tela, hecho por un artista con boina ante un caballete. Pero, 
¿quién sabe? Nunca nadie ha intentado buscarlo. Mientras tanto, pintar para el 
mercado estadounidense debe haber sido semejante a transformarse de artistas 
rusos en artistas estadounidenses. Lo que se empleó como ciencia social fue la 
situación del arte. 1 Se analizaron grupos determinados y se estudiaron 
minuciosamente las encuestas. Los hogares norteamericanos, azarosamente 
seleccionados, fueron interrogados a fin de que respondieran a un conjunto de 
preguntas acerca de sus preferencias artísticas. Los resultados son calificados 
como estadísticamente exactos «dentro de un margen de error de 3,2 % con un 95 
% en el nivel de fiabilidad». La muestra fue estratificada según Estados. Se 
observó la proporcionalidad por géneros. Y las mismas respuestas constituyen una 
pieza de sociología estética singularmente interesante. El azul, por ejemplo, es de 
lejos el color favorito en los Estados Unidos (44 %), el más atrayente para la 
población masculina blanca de los estados del centro entre cuarenta y cuarenta y 
nueve años de edad, conservadores, que ganan entre 30.000 


Y 40.000 dólares anuales, y que no van jamás al museo. En una encuesta análoga, 
pero con riesgo monetario mayor, los fabricantes de M&M emprendieron el 
cambio de la variedad de la cobertura de colores adicionando un nuevo matiz, e 
intentaron averiguar cuál era el color preferido que, supongo que sin sorprender a 
nadie, resultó ser el azul. La atracción del azul decae a medida que aumenta el 
nivel de instrucción, pero el color negro crece su atracción a medida que los 
ingresos descienden: la gente con ingresos menores a 20.000 dólares son tres veces 
más tendentes a preferir el negro que aquellos cuyos ingresos superaban los 75.000 
dólares, q'uienes son tres veces más propensos al verde que aquellos que ganan 
menos de 

20.000 dólares. Los consumidores de M&M no parecen ser de la clase de más de 
40.000 dólares al año de ingresos, aunque el ingreso de las cuidadoras de niños y 
similares es probablemente arbitrario. Basándose en esta masiva suma de datos, 
Komar y Melamid produjeron lo que se tituló America's Most Wanted, una pintura 
que incorpora tantas cualidades preferidas como el artista pueda adoptar en un 
único lienzo. 

Casualmente, la sección de crítica de libros de The New York Times, del 15 de 
enero de 1995, advierte que «el nuevo best-seller» de Doris Mortman, Trae Colors, 
tiene «todo lo que usted busca en una novela», y enumera: «familia, amor, traición, 
rivalidad, talento, triunfo». La novela trata sobre un artista -la foto de la portada 
muestra un vaso con pinceles y algunos tubos torcidos puestos sobre una pieza de 
manufactura exótica-o «True Colors lo arrastra dentro de la escena del arte 
internacional donde las intensas presiones del éxito compiten con los profundos 
dictados del corazón.» Vale la pena reflexionar acerca de alguien que desee iniciar 
una encuesta tratando de encontrar lo que la gente busca en una novela, pero según 
mi opinión la mayoría de las personas prefieren novelas que provienen de fuentes 
diferentes a las que muestran las encuestas de opinión científicamente impecables; 
buscan la novela que venga del corazón, de las tripas, o al menos de la experiencia 
del novelista y mi impresión -seguramente basada en la intuición más que en la 
ciencia-es que en el momento en que uno aprendió que «todo lo que se busca en 
una novela» está en la novela sólo porque se lo busca allí, se puede perder el 
interés en ella. Esto, por supuesto, puede ser clasificado: lectores de al menos dos 
tipos de novelas -de romance y pomográficas-están probablemente interesados sólo 
en última instancia en la complicidad con una fórmula y no les interesa para nada 
la creatividad. La cuestión interesante es en qué medida esto es verdad para las 
pinturas. El artista, cuyos pinceles y tubos de pintura uno puede ver en la portada 
de <da novela más buscada» no podría ser realmente un artista cuyas pinturas son 
lo que son porque el pueblo quiere que sean así. Debe ser aproximadamente de la 
otra manera: que la gente las 
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quiera por ser de esa manera porque el artista es algo así como un gran éxito en el 
«mundo del arte internacional". La «novela más buscada» no podría ser una en la 
cual el artista práctico, héroe o heroína, se inspirara en encuestas de opinión: la 
inspiración artística va de la mano con e! anhelo romántico, con la búsqueda de! 
amor verdadero, temas de los que debe ocuparse la novela más buscada. 

En estas condiciones hubiera sido interesante haber preguntado a la gente si 
preferían pinturas que ñieran resultado de hallar lo que ellos más buscaban en una 
pintura o pinturas en las que el artista actuase a partir de su inspiración. La masa - 
hablando sin e! apoyo de la evidencia científicaquiere artistas que sean como 
Buchumov, un pintor ficticio inventado por Komar y Melamid en un momento 
anterior de su carrera, y en cuyo nombre pintaron cierta cantidad de paisajes 
excesivamente simplones y llevaron un diario romántico. Mi opinión, entonces, 
que puede tener cierto mérito, es que la pintura más buscada es incompatible con 
lo que la mayoría de la gente busca de umi pintura. Aunque puede ser diferente de 
lo que la mayoría de la gente quiere en una pintura. Cualquiera sea el caso, nunca 
vi True Colors en la lista de libros más vendidos en The New York Times. Infiero 
que algo puede ser una «novela best-sellep, sin llegar a ser la más vendida. Un 
«best-sellep, es un tipo de novela, definida por su contenido. Mi intuición paralela- 
es que algo puede ser <da pintura más buscada» aunque nadie la quiera. 

Tengo un recuerdo muy vivido de la carnavalesca exhibición inaugural de The 
Most Wanted Paintig en e! Museo de Arte Alternativo de Broadway. Yo conocía 
la evolución hecha por los artistas para llegar a esta obra, porque había sido 
emprendida con el subsidio de! apartado de ciencia social de The Nation, y me 
encontraba bastante bien informado por quienes habían trabajado con Komar y 
Melamid. Aunque hay pocos secretos en e! mundo del arte, y la muchedumbre era 
considerable. Todos fueron a ver lo que los estadounidenses deseaban más 
profundamente en la intimidad de sus corazones estéticos, si es que era exacta la 
investigación. Aunque dada la calidad de las preguntas fuera difícil imaginarla 
parecida a Who's Afraid of Red, Yellow, and Blue de Barnett Newman, o Elegy 
for the Spanish Republic de Robert Motherwell o Number 16 de Mark Rothko, 
era mostrada como la ejemplificación de lo que América más deseaba de una 
pintura. Habría sido necesario un tipo distinto de investigación para mostrar qué 
consideraba el mundo del arte como la pintura más buscada. Aquella noche el 
público, que bebía vodka azul (consagrando e! triunfo del azul en e! palio 
cromático) e intercambiaba chismes y frases ingeniosas, era un grupo de 
espectadores algo diferente, un público que sentía cierta superioridad respecto a la 
estética propia de los hombres y mujeres comunes presuntamente objetivados en la 
«ge- 


nuina pintura al óleo» en el marco dorado. ¿Sin embargo, e! señor o la señora 
Cualquiera, si es que soñaban con pinturas, hubiera exclamado frente a su presunta 
pintura soñada?: «¡Ésta es!». 

En términos de su estilo pictórico, pienso que Most Wanted Painting de Komar y 
Melamid realmente debe representar aquello que desea la gente que «no sabe 
mucho de arte pero sabe lo que quiere». Está ejecutada en lo que se puede llamar 
un estilo Hudson River Biedenneier modificado —con alrededor de un 44 % de 
azul-y muestra figuras en un paisaje. Sorprendentemente, Komar y Melamid 
habían dirigido encuestas y pintado la Most Wanted Painting en varios países, 
desde Rusia y los países escandinavos hasta Francia y Kenia, y ahora China, 
donde, tal como escribí, los encuestados fúeron seleccionados en una inspección 
puerta a puerta, porque la distribución de los teléfonos en China podía afectar los 
resultados. Las conclusiones fúeron sorprendentemente congruentes, en el sentido 
en que las Mast Wanted Painting de cada país son parecidas, salvo en unos pocos 
detalles, a todas las Mast Wanted Paintings de todos los otros países. Hay menos 
azul, pero más saturado en Russia's Mast Wanted. No está muy claro a lo que se 
quiere parecer China’s Mast Wanted, pero asombra que fúera producido por 
Komar y Melamid en algo que recuerda a una acuarela Sung. Es digno de 
comentario el hecho de que esas poblaciones azarosamente seleccionadas 
alrededor de! mundo «más buscado» se vean representadas en pinturas en el 
genérico estilo realista internacional que los artisras inventa 


America's Mast Wallted (1994), de Vitaly Komar y Alexander Melamid. Cedido por Ronald 
Felclman Fine Arts, Nueva York. Crédito de la fotografía: O. James Oee. 
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ron para America's Mast Wanted Painting. Cuando les sugerí que las pinturas eran 
muy similares, los artistas estuvieron de acuerdo, señalando que esas diferencias 
nacionales se iban a exponer en Least 'Wanted Painting. Invariablemente abstracta 
y usando ángulos agudos, variaría en colores desde e! dorado, anaranjado, malva, 
o fucsia -para recoger el fondo de la escala cromática de Kenia-y sus tamaños 
también diferirían. America's Least Wanted Painting es pequeña y humilde, la 
Most Wanted francesa es grande e insípida. Pero el estilo no varía, las diferencias 
nacionales se muestran en los detalles. La pintura más buscada, hablando 
transnacionalmente, es el paisaje del siglo xix, el tipo de pintura cuyos 
descendientes adulterados decoran los calendarios desde Kalamazoo a Kenia. El 
paisaje con 44 % de azul con agua y árboles debe ser un universal estético a 
priori; es lo que a cualquiera le viene a la mente cuando piensa en arte, como si el 
modernismo nunca hubiera ocurrido. 

Es posible afirmar, por supuesto, que el concepto de arte que cualquiera maneja 
fue fonnado por los calendarios, incluso en Kenia, lo que hoy constituye una 
especie de paradigma de lo primero que piensa cualquiera cuando piensa sobre 
arte. La psicóloga Eleanor Rosch y sus asociados desarrollaron una rama de la 
psicología entendida como una teoría categorial, basada en la forma en que es 
suministrada la información.™ La mayoría de la gente responderá «tordo» cuando 
se le dice que nombre un pájaro y «perro» cuando que se le solicita que nombre un 
animal. Pocos responderán «negreta» a la primer pregunta o «ardwaark» a la 
segunda. Interrogados acerca de una clase de perros, la mayoría mencionarán 
«perro policía» más que «perro tibetano». Los norteamericanos, pero no los 
chinos, responderán «George Washington» cuando se les pregunte e! nombre de 
una persona históricamente famosa. No es plausible que alguien responda 
«hipopótamo» a «animal salvaje»: las respuestas habituales son «elefante», 
<deón» y «tigre». Esto es parecido a lo que Komar y Melamid habían revelado: no 
se trata de lo que la gente prefiera sino de lo que encuentra más familiar en las 
pinturas. Apostaría que la población no representativa en la exhibición comparte 
los mismos paradigmas. Esto sucedería porque cuando algo se desvía significa¬ 
tivamente de la historia del paisaje predominantemente azul, la respuesta 
espontánea es que eso no es arte. Por ejemplo, por qué los keniatas podrían elegir 
el mismo tipo de pintura, considerando que más del 70 % de ellos habían 
contestado «africano» a la pregunta, «si tuviera que elegir de la siguiente lista, 
¿qué tipo de arte podría decir que prefiere?». Las otras opciones eran asiático, 
americano y europeo. No hay nada en e! arte africano mínimamente parecido al 
paisaje con agua al estilo Hudson River Biedermeier. Pero tal vez puede ser exacto 
si digo que fue en esas imágenes que los keniatas aprendieron el significado del 
arte. No es un accidente que en el 


cuestionario de Kenia, en respuesta a la pregunta de qué tipo de arte popular tenían 
en sus casas, el 91 % mencionara calendarios impresos (aunque honestamente, el 
72 % mencionó «impresos o pósters» ).21 

Las diferencias aparecen en las figuras con las que se pueblan dichos paisajes, y es 
aquí que Komar y Melamid empezaron a ser maliciosos. Considerando que la 
gente prefiere los paisajes y pinturas con famosos, Komar y Melamid les dieron 
paisajes con personajes famosos en ellos. Hubiera sido poco probable que e! más 
querido a los rusos fuera George Washington, o Jesucristo para los chinos, o 
Napoleón para los keniatas, y esto sucede porque las diferencias nacionales 
empiezan a aparecer -yeso propicia la malicia-. La gente, por ejemplo, prefiere las 
pinturas con animales, y especialmente con animales salvajes, pero difícilmente se 
les hubiera ocurrido que lo que querían era un paisaje con un personaje notorio y 
un animal salvaje, a menos que hubiera alguna conexión interna entre e! personaje 
famoso y el animal, como entre Sansón y el león, Pasifae y e! toro 

o Jonás y la ballena. George Washington y un hipopótamo no están relacionados 
por circunstancias extemas, dado que si se trata de lograr una pintura realista no 
pueden compartir el mismo contexto pictórico. Ambos no pueden coincidir en e! 
mismo nivel de uno de los esquemas de Rosch, ya que Washington podría ser e! 
paradigma del personaje famoso pero e! hipopótamo está lejos de ser e! paradigma 
del animal salvaje (aunque incuestionablemente sea salvaje). Colocar a 
Washington junto a una familia norteamericana típica en ropas deportivas, viola 
otra ley de coherencia: viola la unidad de tiempo. 

Lo que es insólito acerca de America's Most Wanted es que no puedo imaginar a 
nadie al que realmente le pueda gustar como pintura, y menos a alguien de esa 
población promedio cuyo gusto se supone que refleja. Nadie que quiere una 

pintura de animales salvajes o una pintura de George Washington busca una 

pintura de George Washington y de animales salvajes. Komar y Melamid 
transformaron las disyunciones en conjunciones, y la conjunción puede ser 
desagradable incluso aunque los conjuntos sean agradables, tomados de a uno. 

Usando un paralelo político se podría decir que cada uno querría cortar los 

impuestos, eliminar el déficit federal, tener servicios gubernamentales eficientes 
con pocas regulaciones gubernamentales, pero no es claro que se puedan tener 
todas esas cosas al mismo tiempo. «Contract with America» de! presidente de la 
Cámara de Senadores Newt Gingrich es la contrapartida política de Mast Wanted 
Painting. En esto puede haber o no una parábola de filosofía política, pero se 
'supone que la pintura refleja la curva de utilidad estética integrada de todos cuan¬ 
do en realidad no refleja la curva de utilidad estética de nadie. La pintura tiene una 
estructura semejante a la de un rompecabezas confuso, cuyas pie 
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zas han sido introducidas sin ninguna articulación dentro del mismo marco de unión. 
Pero a diferencia del rompecabezas, no hay solución. No hay otra explicación aparte de 
ser la primera pregunta en un cuestionario. Nada tiene relaciones en términos de 
causalidad o sentido. Como «Contract with America», debe ser básicamente incoherente, 
y mi punto de vista es que una vez registrado el hecho de que el estilo es lo que gusta a 
todos, la pintura será rápidamente despreciada por su incoherencia. Si se les hubiese 
preguntado sobre si preferían la coherencia sobre la incoherencia en una pintura, no se 
podría haber pintado nunca la Most Wanted Painting. 

En inglés americano la expresión '<más buscado» (mast wanted) se emplea para 
describir a los criminales cuya captura es considerada de máxima prioridad por el FB!, no 
a la lista de deseos de la National Gallery. En todo caso, la pintura «segunda más 
buscada» no sería, por decir, Blue Bay de Gainsborough o la Mona Lisa, sino una 
pintura de Komar y Melamid que incorpore las calidades estéticas consideradas en 
segundo lugar. De hecho, America:S Mast Wanted pertenece a una lista que sólo incluye 
pinturas de Komar y Melamid basadas en los mismos datos. Como pintura no tiene en 
absoluto lugar en el mundo del arte. Lo que hace que tenga un lugar en el mundo del arte 
es la pieza performativa de Komar y Melamid que es la encuesta de opinión, la pintura, la 
publicidad, etc, Esa obra es probablemente una obra maestra. Esa obra es acerca del arte 
del pueblo sin ser ella misma para nada arte del pueblo. Esa obra es «posmodema, 
humorística e icónica», como dijo un observador, que es, por derivación, la misma Most 
Wanted Painting. Tal como afirma Hudson River Biedermeier la obra de arte muestra 
inequívocamente en términos de expresión la nostalgia de esos maravillosos artistas, pero 
desde el punto de vista de la identidad exhibe la verdad de que estamos exiliados para 
siempre de la tierra materna estética 

donde pintar pinturas bonitas ha sido el imperativo artístico definitorio. También 
muestra de qué poco nos sirven nuestros ojos para buscar un camino en el mundo del 
arte de la posmodemidad. Pero finalmente nos muestra qué grande es la distancia entre 
el arte de hoy y la gente, desde el punto en que comenzó la pérdida, su gusto está 
capturado en Mast Wanted Painting. Las disonancias en la pintura son índices de esa 
distancia. 

He discutido dos clases de artistas trágicos y dos clases de artistas cómicos. Van 
Meegeren es trágico porque sentía que podía alcanzar el éxito sólo pintando como 

Vermeer, pero en el momento en el que se le reveló la verdad falló porque era un 
falsificador. El artista que aprendió a pintar como Rembrandt descubrió que en el mundo 

no había lugar para sus dones. Se puede ser parte del arte presente y pintar como 
Rembrandt sólo si, como Russell Connor, uno puede hacerlo desde la perspectiva de la 
mención más que del uso, y en espíritu de burla. Los verdaderos héroes del pe¬ 


ríodo posthistórico son los artistas que son maestros de todos los estilos sin tener un 
estilo pictórico en absoluto, señaladamente Komar y Melamid, cuyo temperamento fue 
anticipado por Hegel en su discusión de la comedia: «La llave maestra es el buen 
humor, una segura y descuidada alegría a despecho de todo fracaso e infortunio, la 
exuberancia y la audacia de 'una locura fundamentalmente feliz, la necedad y el 
temperamento en general».22 Mi impresión es que esas formas de tragedia y comedia 
artística definen el fin del arte, la que en sí misma por supuesto no es la tragedia que 
suena como debiera ser, sino más bien como la escena de los tipos de comedia que la 
ejemplifican. La comedia de Connor. o la de Komar y Melamid, parece ser divertida, 
pero no es esencial a la comedia que tenga que ser divertida, sino que sea feliz. Es 
totalmente coherente que el tipo de comedia que es el fin del arte, se pueda expresar en 
tragedia de modo trágico, como hace Gerhardt Richter cuando pinta, en fotografías 
borrosas o malas de las que se ha apropia, la muerte violenta de los líderes de Baader- 
Meinhof: la comedia está en los medios y no en el tema. 


«Ahora, con el desarrollo de los tipos de comedia hemos alcanzado el verdadero final de 
nuestra reflexión filosófica»,23 escribió Hegel en el penúltimo párrafo de su colosal 
filosofía del arte. También a mí me interesa hacer de éste el fin de mi pesquisa. La 
historia del arte es una verdadera épica, y la épica por su naturaleza termina, como la 
Divina Comedia de Dante, con notas de brillo final. ¿Cuántas obras filosóficas no sólo 
tienen finales sino finales felices? Con toda esta felicidad, debería ser maravilloso si 
ésta fuera la Edad Dorada del arte, pero probablemente las condiciones de la comedia 
sean la garantía de la tragedia, si al final significa que la nuestra no es una Edad Dorada. 
¡No se puede tener todol 


NOTAS 

1. David Carrier. «Gombrich and Danta on Defining Art», Journal oíAesthetics and 
Criticism 54, nO 3, 1995, pág. 279. 

2. «Un término puede ser visto de dos maneras, como una clase de objetos (que sólo 
tiene un miembro), o como un conjunto de atributos o características que determinan a 
los objetos. La primera fase o aspecto se llama denotación o extensión del término, 
mientras que la segunda se llama connotación o intensión. Mientras la extensión del 
término filósofo es ({Sócrates», «Platón», «Tales» y similares su intensión es «amante de la 
sabiduría», <dnteligente» y otras,» en ivrorris S. Cohén y Emest Nagel, And Introduction to 
Logic and Scientific Method. Nueva York, Harcourt. Brace and Company, 1934. pág. 31. 
La distinción es habitual en los textos de lógica tradicionales. 

3. E. H. Gombrich, The Story of Art, Londres, Phaidon, 1995, pág. 15 (trad. casi.: J- 
listorh del arte, Madrid, Debate, 1997). 
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4. «Hay una cantidad inmunda de libros -que no leo-sobre Marcel Duchamp y sobre todo ese 
asunto de cuando envió un orinal a una exposición y la gente dijo que había "redefmido el arte" 
... ¡Qué trivialidad! », E. H. Gombrich, A Lifelong [nterest: Conversations on Art allá 
Science with Didier Eribon, Londres, Thames and Hudson, 1993, pág. 72. Pienso que lo que 
quiso decir fue «varios libros inmundos», y entonces, hablando a lo Nabokov a lo que Carrier y 
yo somos adictos, me hizo saber que no leyó The Transfiguration of the Commonplace. O la 
leyó lo suficiente para considerarla trivial. 
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